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LA  TRIPLICE  FIAMMA 


I. 


Egli  non  era  sempre  stato  suUa  montagna;  della 
montagna  egli  aveva  avuto  sempre  un  sacro  terrore. 
Aveva  cercato  di  rimanere  neUe  pianure,  perchè,  se 
pur  paludose,  se  pur  piene*  di  nebbia  negli  autunni  e 
di  caligini  fosche  nei  mesi  estivi,  sia  negli  accampa- 
menti, sia  nei  villaggi,  sia  lungo  il  greto  dei  fiumi, 
la  posta  vi  giungeva  rapida  ogni  giorno.  E  l'ora  delk 
posta,  che  del  resto  cambiava  col  cambiar  degli  eventi 
durante  il  vortice  della  guerra,  diventava  ogni  giorno 
per  lui  un  ansia,  un  desiderio  ineffabile  che  gli  dava 
un' attonitaggine  di  speranza,  una  fissità  di  sguardo 
verso  l'orizzonte  lontano,  che  lo  faceva  sembrare  un 
sognatore,  un  poeta  in  traccia  di  fantasie  che  lo  sol- 
levassero daUe  cure  della  sua  compagnia  o  del  suo 
drappello,  giacché  egli  era  tenente  del  Genio  e  por- 
tava nella  sua  missione  un  ardore  eroico  bensì,  ma  che 
si  mitigava  solo  nel  tempo  che  doveva  giungergli  la 
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corrispondenza.  La  corrispondenza  per  lui  era  come 
un  filo  conduttore  che  lo  unisse  alla  vita  della  città 
lontana,  ove  aveva  lasciato  la  madre,  una  sorella  e 
non  esse  soltanto.  Lo  stesso  sergente  che  gli 
recava  le  lettere  scorgeva  sul  suo  viso  un'onda  di  ros- 
sore e  di  gioia,  quando  fra  i  giornali  vedeva  qualche 
lettera  oblunga  dalla  tinta  rosea  e  dal  profumo  di 
giglio,  che  quasi  odorava  tutte  le  altre  lettere.  In- 
somma Achille  Morelli  era  innamorato,  e  mentre  era 
costretto  a  menare  vita  di  ferro  e  di  fuoco,  là  di 
fronte  al  nemico,  viveva  un  idillio  intimo,  che  rappre- 
sentava quasi  il  giardino  fatato,  ove  passava  le  ore 
che  la  fierezza  del  nemico  consentiva  al  sonno  e  ai 
sogni.  Così  egli  si  era  fatto  un'oasi  in  quel  deserto, 
ove  la,  guerra  dominava  con  le  asprezze  più  potenti, 
con  le  gagliardie  più  virili,  con  gli  ardimenti  più  inau- 
diti, con  le  audacie  più  sante.  Tra  il  giovane  ufficiale 
che  compieva  esattamente  e  severamente  il  suo  do- 
vere, e  il  giovane  innamorato,  che  sollevava  l'anima 
agli  entusiasmi  più  soavi  e  più  teneri,  passava  quasi 
l'armonia  che  deve  correre  tra  la  virilità  che  si 
afferma  e  la  tenerezza  che  bacia.  Così  egli  si  sentiva 
completo,  e  quando,  dopo  una  giornata  trascorsa  alle 
opere  di  trincea  o  di  difesa,  o  di  attendamenti  o  di 
approcci  0  di  ripari,  poteva  mettersi  in  un  canto  di 
tenda  o  in  un  buco  sotterraneo  e  scrivere,  su  le  gi- 
nocchia, lunghe  e  lunghe  pagine  alla  fanciulla  che  gli 
fioriva  in  quell'  oasi,  gU  pareva  d'  avere  più  bel  com- 
penso che  non  gli  avessero  dato  gli  ordini  del  giorno 
e  le  medaglie  che  lo  segnalavano  tra  i  compagni.  Eran 
lettere  amorose   quelle   che  egli   scriveva  ?   Non   si   sa 
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bene  ;  certo  eran  documenti  di  psiche  complicata,  che 
dimostravano  come  la  sua  vita  fosse  tutta  un'amore 
alla  patria,  aUa  madre,  aU'innamorata,  lampada  greca 
daUa  triplice  fiamma,  la  quale  fondevasi  veemente  in 
alto  e  in  una  fiamma  sola  che  gì' illuminava  la  vita. 
I   compagni,   tutti   bravi   figliuoli,  forti,   intrapren- 
denti,  allegri,    lo   chiamavano    il     «poeta»;    non    già 
perchè  egli  fosse  da  meno  di  loro,  o  mostrasse  in  una 
certa  feminea  indole  di  evitar  pericoli  o  di  lasciar  che 
altri   li   afiFrontasse   da   prima;   ma   perchè   in   quegli 
occhi  vedevano  balenar  pensieri  e  vibrar  beUezze  che 
avrebbero    potuto    rivelare    alla    fine    tutto    il   fascino 
della  lotta  :  egli  era  il  poeta  che  avrebbe  saputo  dire 
l'anima  di  tutti  in  un  unico  canto.  E  quei  suo  scrivere 
solitario,  quel  passar  le  ore  deUa  notte  in  un  soliloquio 
di  visionario,  quel  suo  saper  essere  ad  un  tempo  sol- 
dato e  vate,  uomo  e  amante,  lo  rendeva  quasi  sacro 
ai   camerati   che  avrebbero  voluto  imitarlo,  e  non  lo 
invidiavano,  ma  lo  amavano  perchè  tra  i  buoni  si  ama 
la  poesia.  E  tutta  poesia  era  quella  sua  corrispondenza. 
Ivi   eran  descritte  le  vicende  giornaliere  più  semplici 
e  più  eroiche,  e  quella  semplicità  e  queU'eroismo  ser- 
vivano  a   consolare    la   madre,   la   sorella    e....    forse 
l'amata.  Ecco  perchè  egli  poi  attendeva  le  risposte  le 
quali  così  trasmettevano  quasi  per  fili  ideali  le  anime 
remote   a  quella   del  combattente. 
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II. 


Achille  Morelli  dopo  alcuni  mesi  di  pianura  dovette 
ascendere  ai  greppi.  Si  trattava  di  tracciare  strade, 
di  aprire  valichi,  di  assicurare  il  passaggio  a  veicoli 
pesanti  che  dovevano  portare  artiglierie  e  provviste; 
lavoro  arduo,  diuturno,  fiero,  dove  lo  spezzar  delle 
rocce,  il  frangere  i  massi,  il  rotolare  macigni  serviva 
a  indurire  il  cuore  e  a  foggiare  il  carattere.  Eppure 
fra  quelle  petraie  quasi  inaccessibili,  se  trovava  un 
piccolo  fiore,  una  fogliolina  esile  e  delicata,  egli  la  rac- 
coglieva ponendola  nel  suo  portafoglio  per  poterla  spe- 
dire   lontano.  Alcune  volte,  mentre  legioni  di  lavo- 
ratori faticavano  al  piccone,  alla  vanga,  alla  mina,  egli 
seduto  sopra  un  masso  guardava  i  lontani  orizzonti  e 
rivedeva  nella  fantasia  la  sua  casa  circondata  d'alberi 
e  una  villetta  più  in  là,  dove  assorta  nella  lettura  o 
china  sopra  il  trapunto  o  seduta  al  piano  una  fan- 
ciulla pensava e  pensava  a  lui  che,  seduto  su  quel 

masso,  mandava  a  lei  il  più  gentile  saluto. 

Ma  ora  sulla  montagna  le  lettere  non  giungevano 
ogni  giorno  ;  giungevano  invece  ogni  due,  ogni  tre 
giorni,  talora  dopo  una  settimana.  Negli  intervalli  egli 
cercava  di  trovar  tregua  nell'asprezza  del  lavoro,  come 
a  distogliere  la  mente  da  quel  tormentoso  indugio  che 
sembrava  come  l'ondulamento  d'un  filo  telefonico  che 
impedisca  la  trasmissione  della  voce.  Ma  la  sua  fede 
era  ferm»a,  stabile,  schietta  come  la  sua  vita.  Tutto 
poteva  crollare,  come  crollavano  là,  quasi  ogni  giorno, 
sfaldamenti  alpini  e  opere  di  difesa  e  di  offesa  e  picchi 
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e  contrafforti;  ma  k  sua  fede  non  vacillava;  egli  la 
credeva  fedele  come  il  sole  che  non  cambia  ora  al  suo 
corso,  come  le  stelle  che  soleva  vedere  spuntar  nel  cielo 
0  sulle  vette  dei  monti  che  lo  circondavano.  Ricordava: 
egli  aveva  amata  quella  fanciulla  quasi  senza  avveder- 
sene, compagna  alla  sorella  semplice,  buona;  era  come 
la  speranza  d'una  famiglia  avvenire,  che  ognuno  di 
noi  desidera  per  la  felicità  della  vita.  Si  erano  poi 
amati  delicatamente,  quasi  senza  parola  ;  si  erano  pro- 
messi senza  patti  e  senza  restrizioni.  Solo  prima  di 
partire  egli  le  aveva  parlato  da  solo  a  sola  e  le  aveva 
detto  : 

—  Io  vado  alla  guerra;  non  so  la  mia  sorte;  la  mia 
vita  è  già  data;  ma  se  torno  essa  sarà  tua. 

Ed  ella  aveva  risposto  : 

—  E  la  mia  è  già  tua  ;  io  ti  aspetterò  e  se  tu  non  tor- 
nassi  

Un  singhiozzo  aveva  dovuto  chiudere  quella  pro- 
messa, poiché  ella  non  aggiunse  altro;  ma  sul  punto 
di  partire  egli  le  aveva  detto  : 

—  Scrivimi. 
E  lei  : 

—  Ogni  giorno. 

E  ogni  giorno  egli  aveva  ricevuto  quelle  rosee  pa- 
gine odorate  di  giglio  ove  l'anima  di  lei  si  effondeva 
come  in  una  dolcissima  preghiera  che,  levandosi  alla 
Vergine,  fosse  l'amuleto  che  lo  salvava. 

Ma  lassù  le  lettere  di  lei  non  venivano  ogni  giorno; 
cominciarono  a  diventare  più  rare,  mentre  quelle  della 
madre  e  della  sorella  giungevano  ancora  più  affettuose 
di  prima,  quasi  a  compensare  l'assenza  delle  altre.  Che 
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avveniva  laggiù?  Che  significava  quell'indugio  tanto 
angoscioso  ?  Perchè  ella  non  trovava  il  tempo  che  pur 
doveva  essere  consacrato  a  lui,  a  lui  che  tra  i  dirupi 
e  la  pioggia  di  proiettili,  tempo  trovava  per  scrivere 
ogni  giorno? 

Una  notte  mentre  stanco  dormiva  dentro  una  cava 
di  pietre  insieme  ad  altri  compagni,  quasi  in  cima  al 
monte  ove  la  strada  finiva  per  entrare  nelle  casematte 
donde  avrebbero  fulminato  le  nostre   artiglierie,   egli 
ebbe  una  strana  visione.  Gli  parve  che    la    sua    fan- 
ciulla, la  candida  e  piccola  Nella,  corresse  per  un  giar- 
dino e  spiccasse  ridendo    fiori    di  arancio,  mentre  la 
madre  di  lui  vestita  di  nero  seduta  sotto  un  oleandro 
dai  fiori  sanguigni,  piangeva  con  la  sorella  di  lui,  palli- 
dissima, che  recitava  preghiere.  Si   svegliò  di  sopras- 
salto. Il  nemico  percoteva  la  ridotta  fieramente  da  un 
baluardo  che  pareva  inespugnabile.  Egli  rimase  fermo 
e  pensoso  coi  pugni  sulle  gote.  Nel  suo  cuore  quella 
visione  percoteva  come  il  nemico  percoteva  la  roccia. 
Ma  la  roccia,  pur  tremando,  non  cedeva;  né  cedeva  il 
suo   cuore,   pur  agitato   dal   dubbio.    Egli   si   accusava 
di  non  aver  più  la  incrollabile  fede  di  prima,  e  forse 
quella  visione  voleva  dire  che  i  fiori  di  arancio  colei 
li  coglieva  per  adornarsene  alle  nozze  con  lui.  Ma  allora 
perchè  la  madre  sua  piangeva  ?  E  la  sorella  pregava  ? 
Uultima  lettera  di  lei   gli   era  giunta   due  settimane 
prima,  e  gli  aveva  recato  una  breve  notizia.  Il  padre 
di  Nella  aveva  stretta  una  società  di  affari   con  un 
giovane  signore  di  un  paese  vicino,  che  Achille  Morelli 
conosceva    benissimo    quale    infaticabile    cercatore    di 
dote  e  seduttore  di  donne.  Su  le  prime  la  notizia  non 


gli  era  parsa  di  grande  importanza,  poiché  la  fanciulla, 
tra  le  molte  tenerezze,  gli  diceva  :  «  Io  non  vedo  questo 
signore  quasi  mai,  e,  quando  è  invitato  a  pranzo,  io 
mi  sono  scusata  con  Tessere  indisposta  ».  Aggiungeva 
precisamente  questa  frase  :  «  0  amor  mio  lontano, 
perchè  non  torni  per  un'ora  sola  ?  Io  avrei  bisogno  di 
te  per  essere  forte  !  » 

Achille  Morelli  in  quell'uragano  di  colpi,  che  vo- 
levan  quasi  rovesciar  la  sua  montagna,  sentiva  in 
cuore  una  tempesta  più  impetuosa,  più  tremenda  ;  e 
stabiliva  che  il  giorno  dopo  egli  sarebbe  disceso  e 
avrebbe  chiesto  di  tornare  alla  sua  casa  almeno  per 
un  giorno.  Aveva  bisogno  di  sapere  ;  aveva  bisogno  di 
decidere,  di  dare  e  ricevere  forza.  Onde  bene  gli  parve 
tener  cara  la  vita  almeno  sino  al  giorno  appresso, 
quando  sarebbe  disceso  per  ottenere  la  partenza. 

Ma  sull'alba  giunse  con  la  posta  arretrata  di  tre 
giorni  una  lettera  della  sorella,  che  egli  potè  appena 
scorrere,  giacché  poco  dopo  gli  annunziarono  la  venuta 
del  Colonnello.  La  lettera  diceva  semplicemente  :  «  Fra- 
tello mio  diletto,  io  prego  per  te  che  l'ami  e  per  lei 
che  è  indegna  del  tuo  amore.  Ella  è  fuggita  di  casa  ; 
ella  così  è  indegna  di  te.  Mamma  ti  asciuga  le  lagrime, 
se  pur  ne  avrai  pel  tuo  amore  che  deve  morire  ». 
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III. 


Il  Colonnello  apparve  accompagnato  da  altri  uffi- 
ciali, mentre  Achille  Morelli,  pallido,  ma  sereno  coi 
compagni,  attendeva  degli  ordini. 

Il  Colonnello  si  sbrigò  con  poche  parole  : 

—  E'  tempo  —  disse  —  che  il  baluardo  nemico,  ch'io 
ho  fatto  minare,  crolli  alla  fine.  Chi  di  voi  farà  brillare 
la  miccia  destinata  alla  distruzione  del  forte  ? 

Un  momento  angoscioso  di  silenzio  parve  un  secolo. 
Finalmente    Achille    Morelli    disse    semplicemente: 

—  Io,  signor  Colonnello. 

E  sul  far  della  notte  Achille  Morelli,  insieme  con 
due  compagni,  si  avviò  lentamente  per  l'erta  scoscesa, 
sul  culmine  della  quale  era  il  nido  d'aquila  del  nemico. 
Camminavano  guardinghi,  quasi  carponi,  profittando 
degli  anfratti  rocciosi,  delle  forre  e  delle  radiche  degli 
alberi.  Achille  Morelli  aveva  sul  petto  le  lettere  della 
infedele  e  sentiva  di  quando  in  quando  il  profumo  del 
giglio  che  gli  sahva  in  volto  e  gli  dava  quasi  la  ver- 
tigine ;  aveva  pure  la  lettera  della  sorella  che  gli  di- 
ceva :  «  Il  tuo  amore  deve  morire  »...  —  E  morirà  con 
me  —  soggiungeva  quel  forte  che  a  mano  a  mano  si 
inerpicava  sul  dirupo  dove  era  appunto  l'ordigno  della 
morte. 

Giunsero  illesi  verso  la  mezzanotte  vicino  al  terreno 
minato.  Come  lupi  silenziosanìente  ruppero  l'ostacolo... 
Apparvero  d'impro\'\iso  tre  fiammelle  distinte  Tana 
dall'altra  ;  poi  s*udì  un  rotolar  di  sassi  e  una  fuga  di 
piedi  ferrati  giù  per  le  rocce  già  salite  dai  tre  eroi,  e 
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finalmente  un  crollo  formidabile  che  invase  tutta  la 

vetta  quasi  per  terremoto  tremendo 

Di  lontano,  su  la  stessa  petraia  del  giorno  avanti, 
il  Colonnello  vide  il  baluardo  nemico  tentennare  dap- 
prima come  il  cono  di  un  vulcano  in  eruzione  ;  poi 
crosciare  in  un  incendio  inumane  e  sprofondarsi  negli 

abissi Aspettò  a  lungo  il  ritorno  degli  eroi  seduto 

sopra  un  masso,  lieto  dell'impresa  fortunata,  e  quando 
i  due  compagni  riportarono  a  fatica  poco  lontano  da 
lui  Achille   Morelli  colpito  al  caiK),   egli  lo  baciò  sul 
sangue  della  fronte  e  gli  disse  : 
—  Bravo,  bravo:  la  Patria  ti  benedice. 
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III. 


Il  Colonnello  apparve  accompagnato  da  altri  uffi- 
ciali, mentre  Achille  Morelli,  pallido,  ma  sereno  coi 
compagni,  attendeva  degli  ordini. 

Il  Colonnello  si  sbrigò  con  poche  parole  : 

—  E'  tempo  —  disse  —  che  il  baluardo  nemico,  ch'io 
ho  fatto  minare,  crolli  alla  fine.  Chi  di  voi  farà  brillare 
la  miccia  destinata  alla  distruzione  del  forte  ? 

Un  momento  angoscioso  di  silenzio  parve  un  secolo. 
Finalmente    Achille    Morelli    disse    semplicemente: 

—  Io,  signor  Colonnello. 

E  sul  far  della  notte  Achille  Morelli,  insieme  con 
due  compagni,  si  avviò  lentamente  per  l'erta  scoscesa, 
sul  culmine  della  quale  era  il  nido  d'aquila  del  nemico. 
Camminavano  guardinghi,  quasi  carponi,  profittando 
degli  anfratti  rocciosi,  delle  forre  e  delle  radiche  degli 
alberi.  Achille  Morelli  aveva  sul  petto  le  lettere  della 
infedele  e  sentiva  di  quando  in  quando  il  profumo  del 
giglio  che  gli  saUva  in  volto  e  gli  dava  quasi  la  ver- 
tigine ;  aveva  pure  la  lettera  della  sorella  che  gli  di- 
ceva :  «  Il  tuo  amore  deve  morire  »...  —  E  morirà  con 
me  —  soggiungeva  quel  forte  che  a  mano  a  mano  si 
inerpicava  sul  dirupo  dove  era  appunto  l'ordigno  della 
morte. 

Giunsero  illesi  verso  la  mezzanotte  vicino  al  terreno 
minato.  Come  lupi  silenziosamente  ruppero  l'ostacolo... 
Apparvero  d'improvviso  tre  fiammelle  distinte  l'una 
dall'altra  ;  poi  s'udì  un  rotolar  di  sassi  e  una  fuga  di 
piedi  ferrati  giù  per  le  rocce  già  salite  dai  tre  eroi,  e 
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finalmente  un  crollo  formidabile  che  invase  tutta  la 

vetta  quasi  per  terremoto  tremendo 

Di  lontano,  su  la  stessa  petraia  del  giorno  avanti, 
il  Colonnello  vide  il  baluardo  nemico  tentennare  dap- 
prima come  il  cono  di  un  vulcano  in  eruzione  ;  poi 
crosciare  in  un  incendio  imonane  e  sprofondarsi  negli 

abissi Aspettò  a  lungo  il  ritorno  degli  eroi  seduto 

sopra  un  masso,  lieto  dell'impresa  fortunata,  e  quando 
i  due  compagni  riportarono  a  fatica  poco  lontano  da 
lui   Achille   Morelli  colpito  al  capo,   egli  lo  baciò  sul 
sangue  della  fronte  e  gli  disse  : 
—  Bravo,  bravo:  la  Patria  ti  benedice. 
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Michele  Schipani  aveva  rimesso  piede  a  Napoli  dopo 
ventanni.  E,  dopo  venti  anni,  la  città  gli  era  parsa 
ancora  la  stessa;  romorosa,  immensa,  lieta,  quasi 
caotica;  le  vie  sempre  gremite,  sempre  percorse  dalle 
vetturelle  da  nolo  coi  cavaUucci  apocalittici,  i  cocchieri 
burloni,  il  cielo  azzurro  e  le  belle  fanciulle  ridenti. 
Nei  caffè  la  solita  folla,  qualche  cameriere,  come  una 
stabile  istituzione,  rimaneva  ancora,  un  po'  brizzolato, 
ma  sempre  lo  stesso  Francesco,  o  Giovanni  che  fosse. 
E  poiché  nulla,  o  quasi  nulla,  era  mutato,  si  sentì  lo 
stesso  anche  lui,  come  se  avesse  vent'  anni  di  meno. 
Allora  vagando  col  naso  aU'aria  e  con  la  mente  desta  di 
via  in  via,  da  Toledo  al  Rettifilo,  da  Foria  a  Ghiaia, 
daUa  ViUa  a  PosiUipo,  egli  rifece  anche  le  strade  deUa 
sua  prima  giovinezza,  o,  meglio,  la  giovinezza  gli  rifioiì 
neU'anima  con  la  visione  dei  luoghi,  che  gli  rifioriva 
negli   occhi.   Riviveva,   quasi   per  incantamento,   e   ri- 
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popolava  di  fantasmi  luoghi  e  case  e  teatri  e  giardini  e 
mare  e  perfino  il  cielo  ;  poiché  ovunque  egli  aveva  pro- 
digato il  fervore  dell'anima  sua,  ovunque  aveva  la- 
sciato un  giorno,  un  mese,  un  anno,  di  quella  vigorìa 
che  aveva  portato  là  dalle  native  Calabrie.  Propenso 
a  una  certa  sentimentalità,  che  gli  coloriva  di  affetto 
sin  le  minime  cose,  egli  si  era  affezionato  a  Napoh, 
come  ci  si  affeziona  a  una  famiglia  ospitale,  con  la 
blanda  indulgenza  di  chi  perdona  ai  difetti  per  avere 
maggior  gioia  della  virtù.  Napoli  gli  pareva,  e  gli 
parve  per  molto  tempo,  il  paradiso  terrestre,  massime 
quando  anche  egli  trovò  un'  Eva  che  gli  rendeva 
ancora  più  lieta  la  giovinezza.  Fu  per  lui  una  prima- 
vera che  ora,  nell'autunno  della  vita,  gli  sembrava 
ancora  più  rigogliosa  e  fervida,  poiché  le  ricordanze 
gli  si  accumulavano  nella  mente  come  una  correntìa 
perenne  che  andava  a  dileguare  nel  mare  della  me- 
moria. Non  un  vicolo,  una  piazza,  una  chiesa,  un 
teatro,  una  riva,  un'aiuola  che  non  gli  parlasse,  che 
non  acquistasse  quasi  aspetto  di  persona,  che  non  ri- 
suscitasse compagnie  gioconde  e  casi  bizzarri  e  carezze 
e  feste.  Così,  anche  la  solitudine  dell'immensa  città, 
anche  quell'andare  a  zonzo  senza  scopo,  gli  sembravano 
uno  svago,  che  quasi  gli  toglieva  il  bisogno  di  parlare 
con  altri.  Egh  parlava  invece  con  quell'altro  Michele 
Schipani,  il  quale  col  cappello  a  sghembo,  i  riccioli  sul 
fronte,  i  baifetti  a  punta,  lo  sparato  lucido,  la  cra- 
vatta a  svolazzi,  le  scarpette  di  coppale  e  l'abitino  a 
quadretti,  roteava  lieve  un  bastoncino  dal  manico 
d'oro  e  percorreva  chi  sa  quanti  chilometri  al  giorno 
nella  spensierata  letizia  di  chi  cerca  amori  e  trova  av- 
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venture,  di  chi  cerca  avventure  e  trova  delizie.  Beati- 
tudine ineffabile  quella,  quando  anche  i  giorni  nei 
quali  rimaneva  senza  denari  sembravano  giorni  di  car- 
nevale. 

Era  venuto  finalmente  l'ultimo  anno  della  sua  di- 
mora colà,  l'anno  solenne  della  laurea,  quando  il  nome 
di  dottore,  senza  dottrina,  gì' imponeva  di  lasciare  il 
paradiso  per  tornare  nel  purgatorio  della  terra  natia, 
ove  tutte  le  angustie  della  provincia  gli  si  dovevano 
accumulare  su  le  spalle  quasi  a  punizione  dell'aver 
troppo  goduto.  Epperò,  appunto  come  la  fiamma  prima 
di  spegnersi  guizza  più  vivace,  così  egli,  prima 
di  abbandonare  la  città  incantevole,  volle  inebriarsi 
ancora  più  vivamente,  e  ancora  più  fortemente.  Strano, 
durante  i  primi  tre  anni  egh  non  si  era  mai  innamo- 
rato ;  era  passato  di  amore  in  amore  come  d'aiuola  in 
aiuola  in  un  giardino  sempre  leggiadro  di  svariatissime 
sorta  di  fiori.  Quegh  amori  facili  che  duravano  da  un 
tramonto  a  un'alba,  o  da  un  quarto  all'altro  di  luna, 
non  raggiungevano  mai  una  vera  luna  di  miele  ;  la 
sua  maggiore  voluttà  consisteva  nel  perenne  cambia- 
mento, che  gli  dava  come  una  follia  allegra,  e  gli  to- 
glieva persino  la  melanconia  del  paragone. 

All'uscire  d'un  caffè-concerto  dava  il  braccio  a  caso 
e  si  vedeva  subito  a  fianco  una  birichina  che  gii  chie- 
deva da  cena  e  un  cantuccio  di  letto;  ospitalità  che 
egli,  da  buon  signore  calabrese,  accordava,  con  l'ari- 
stocratica disinvoltura  di  chi  ha  sempre  aperte  la  casa 
e  le  braccia,  ed  anche  la  borsa,  quando  non  era  vuota. 
Quante  erano  passate  sul  suo  petto,  su  la  sua  bocca  ? 
Quanti  nomi  veri  o  finti  aveva  pronunciati  con  agget- 
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tivi  voluttuosi  in  quelle  ore  ?  Non  si  possono  nume- 
rare. In  tal  guisa,  il  cielo  delle  sue  memorie  era  sparso, 
come  il  firmamento,  di  vere  costellazioni,  le  quali  egli 
rammentava  senza  più  saperne  distinguere  le  figure. 
Quelle  centinaia  di  donzellette  oramai  formavano  una 
sola  persona,  e  si  compendiavano  nell'unica  donna  nella 
quale  si  fissò  finalmente  proprio  nell'ultimo  anno  degli 
studi,  quando  il  pensiero  di  abbandonare  la  città  fati- 
dica diventava  una  pena. 

Un  giorno  si  trovò,  senza  saperlo,  sul  corso  Vit- 
torio Emanuele,  e,  vagando  senza  pensiero  alcuno,  si 
fermò  davanti  allo  spettacolo  meraviglioso  dell'anfi- 
teatro partenopeo  e  del  golfo  incantato  eh 'è  il  Bosforo 
d' Italia.  Tutta  Napoli  gli  si  stendeva  sotto  gli  occhi, 
dalla  punta  di  Posilippo  alla  punta  di  Sorrento,  col 
mare  che  sembra  un  lago  azzurro  riflettente  il  cielo 
d'ametista  ;  l'orizzonte  lontano  accoglieva  le  isole  di 
Capri,  d' Ischia,  di  Procida,  di  Nisida  e  segnava  come 
un  confine  all'azzurro  del  cielo.  Egli  si  sentì  quasi  le 
ali  di  aquila  e  percorse  tutti  quegli  spazi  con  l'avida 
fantasia  di  chi  insegue  cognite  memorie.  Dove  non  era 
egli  stato  ?  Oh,  le  notti  passate  al  chiaro  di  luna  sul 
nero  palazzo  di  Donna  Anna,  su  le  scogliere  pittoresche 
di  PosiUipo  ;  oh  i  poggi  di  Castellamare  ;  le  aeree  ter- 
razze di  Sorrento,  i  giardini  incantevoli  di  Mergellina; 
le  barchette  romantiche  di  Santa  Lucia  !  Ivi  aveva 
goduto  ogni  ebbrezza,  era  vissuto  come  un  Iddio  Greco 
che  fosse  balzato  dalle  rovine  di  Pompei  per  dominare 
la  bellissima  Partenope.  A  un  tratto  chiuse  gli  occhi 
davanti  a  quella  immensità  di  splendore,  a  quella  ma- 
gnificenza di  tinte.  E  d' improvviso  ricordò  che  la  me- 


desima scena,  lo  stesso  incantesimo  egli  aveva  provato 
un  altro  giorno,  un  altro  remoto  giorno  da  un  balcone 
di  un  palazzo  che  gli  si  ergeva  alle  spaUe,  là  non  lon- 
tano. RisoUevò  le  palpebre,  alzò  gli  occhi  verso  la  me- 
more casa  e  guardò  :  il  verone  al  secondo  piano  aveva 
le  persiane  sempre  semichiuse,  ma  sul  poggiolo  ride- 
vano ancora  vasi  di  garofani,  di  basilico  e  gambi  di 
ellera  che  s'intrecciavano  ai  ghirigori  della  ringhiera. 
Fu  colto  come  da  un  impeto  di  ritorno,  da  un  fremito 
dell'antica  passione.    Colà  doveva    trovarsi    la    donna 
amata,  l'unica  amata,  queUa  che  egli  rammentava  tut- 
tavia con  desiderio  e  quasi  con  rimorso.  Che  cosa  era 
avvenuto  di   lei  ?   Vent'anni   nella  vita  di   una  donna 
sono  quasi   una   vita   intera,  o  almeno   rappresentano 
quanto   di   vivo   può   svolgersi   neDa   vita   della   donna 
medesima.    Quale   dramma   si    era   svolto   là   in   quella 
casa,  durante  quel  lunghissimo  tratto  di  tempo  ?  Come 
in   un   balenare  di   rapida  tempesta,   riapparvero  alla 
sua  fantasia  i  punti  più  salienti  di  quell'anno  che  pre- 
cedette il  suo  allontanamento  :    rivide  la  figura    della 
donna  adorata.   Egli  frequentava  lo  studio  legale  del- 
l'avvocato, il  cui  nome  non  importa  notare.  L'avvocato 
era  sulla  cinquantina,  stremato  di  forze,  e  quasi  con- 
sunto dalla  perenne  operosità,  che  lo  limava  neUe  lotte 
del  Foro  :   uomo  nervoso,   acuto,   pertinace,  quasi   ma- 
ligno, inasprito  dai  dolori  fisici,  ma  sempre  desideroso 
di  vittorie  sui  competitori.  Egli  aveva  voluto  sposare, 
quasi   a  dispetto  di  un  suo  più  giovane  collega,   una 
fanciulla  di  vent'anni,  la  quale,  orfana  di  padre,  aveva 
accettato  quel  matrimonio  come  una  tavola  di  salvezza 
nel  mare  tempestoso  di  quella  città,  ove  sentivasi  sper- 
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duta.  Ella  era  quasi  tenuta  prigioniera  da  quell'uomo 
geloso,  che  avrebbe  veduto  certo  il  pericolo  del  giovane 
calabrese  se  questi  non  gli  avesse  rivelato  le  sue  ten- 
denze antimuliebri,  anzi  l'orrore  per  le  donne.  Ma  l'ec- 
cessivo lavoro  costrinse  l'avvocato  per  molti  giorni  a 
letto  ;  onde  egli  ebbe  bisogno  di  Michele  Schipani  per 
affidargli  il  disbrigo  di  affari  urgenti  nella  Corte  e 
nei  tribunali.  Accanto  al  capezzale  di  lui,  egli  vide  la 
donna,  anzi  la  fanciulla,  che  doveva  poi  appassiona- 
tamente amare.  Era  una  creatura  alta,  dalla  persona 
snella,  dagli  ondulati  capelli  neri  che  le  incorniciavano 
il  pallido  viso  dagh  occhi  dolcissimi,  quasi  color  di 
viola,  cinti  di  un  lieve  cerchio  livido,  che  dinotava  la 
sensibilità  squisita  e  le  tendenze  passionali.  Eretta  sul 
bel  collo  di  Dea  aveva  il  seno  colmo  quasi  virgineo  che 
modellavasi  armonicamente  giù  fin  sopra  ai  fianchi; 
aveva  piedini  di  bambina  che  sembravano  due  torto- 
relle  appaiate.  Ella  levò  le  pupille  su  di  lui,  e  rimase 
un  lungo  istante  a  fissarlo  come  trasognata,  come 
beata  nella  contemplazione  di  occhi  visti  nelle  speranze 
di  vergine  ;  ed  egli  vide  in  quel  guardo  la  vergine  che 
ancora  non  conosceva  la  febbre  dell'amore.  Quando  egli 
le  strinse  per  la  prima  volta  la  molle  piccola  mano, 
sentì  che  questa  tremava  nella  sua,  e  tutta  quella 
notte  egli  non  dormì,  quasi  temendo  di  interrompere 
la  propria  visione  nel  sonno.  Ora  egli  rammentava 
tutte  le  sfumature,  gì'  incidenti,  i  casi,  le  malizie,  i 
sotterfugi,  i  terrori,  le  trepidanze,  le  ebbrezze,  le  vo- 
luttà che  accompagnarono  quell'amore  furtivo,  il  quale 
divenne  per  loro  due  la  vita  nella  vita  e  che  fu  sempre 
meglio  agevolato  dalle  frequenti  infermità  del  marito. 
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Quando  Michele  Schipani  era  stato  costretto  a  tor- 
nare nel  paese  natio,  la  donna  gli  aveva  timidamente 
confessato  con  le  lagrime  agli  occhi  d'essere  madre. 
Tuttavia  egli  era  partito  ;  e  lontano  aveva  ricevuto 
solo  una  lettera,  un  biglietto  roseo,  col  quale  l'avvocato 
gli  partecipava  la  nascita  di  un  bambino,  a  cui  era 
stato  posto  il  nome  di  Giovanni  Michele  ;  il  cuore  gli 
sussultò  di  gioia.  Colei  non  poteva  più  dimenticarlo. 
La  memoria  di  lui  restava  nel  nome  della  loro  creatura. 

Ora  quella  creatura  doveva  avere  venti  anni 

A  un  tratto  egli  si  sovvenne  della  guerra.  Oh  non 
era  quel  giovane  lassù  fra  le  aspre  montagne  del  Tren- 
tino 0  delle  Alpi  Giuhe  ?  Non  era  tra  gli  eroici  soldati 
che  vogliono  rendere  alla  Patria  gli  antichi  confini  ? 
—  E  se  io  cercassi  di  sapere  ?  Se  tentassi  di  rivedere 
quella  donna,  quell'amata  che  una  serie  di  casi  strani 
e  dolorosi  m'avevano  quasi  fatto  dimenticare  ? 

Dal  punto  ove  egli  si  trovava  al  portone  del  palazzo 
non  c'era  che  una  ventina  di  metri  ;  ma  egli  esitò 
lungamente  prima  di  decidersi.  Con  quale  animo  egli 
si  sarebbe  presentato  in  quella  casa,  a  colei  che  gli  era 
caduta  tra  le  braccia  con  la  spontanea  gentilezza  di 
un  frutto  maturo,  che  cade  sopra  una  zolla  fiorita? 
Quanti  dolori  aveva  ella  sofferto  nel  crudele  abbandono, 
quante  volte  lo  aveva  chiamato,  chiamando  il  figliuolo? 
E  chi  sa  che  il  figliuolo  non  gli  somigliasse,  e  rivedendo 
il  figliuolo  egli  non  rivedesse  sé  medesimo  giovinetto? 

Alla  fine  decise  di  chiedere  solo  notizie  al  portiere, 
avrebbe  poi  deliberato  quanto  alla  visita  con  mighore 
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conoscenza  di  causa,  poiché  nell'anima  onesta  sentiva 
quasi  un  istintivo  rimorso  ;  quel  rimorso  che  non  lo 
aveva  lasciato  per  vari  anni  e  che  lo  aveva  indotto  a 
rimanere  scapolo  sino  a  quarantanni. 

A  testa  china,  con  passo  fermo,  quasi  temendo  di 
pentirsi,  si  presentò  su  l'uscio  del  portiere  che  vide 
in  una  livrea  nera  ;  e  gli  chiese  se  colà  abitasse  ancora 

la  signora E  n'ebbe   la   risposta  : 

—  Sì,  la  signora,  vedova  dell'avvocato,  abitava  ancora 
nel  suo  palazzo  con  la  figliuola. 

Seppe  altresì  che  ella  menava  vita  riti  rat  issima  e 
riceveva  poca  gente  nelle  ore  del  pomeriggio. 

Venne  via  vacillante  ;  come  nei  bei  giorni  quando 
le  ebbrezze  spasmodiche  lo  stremavano  sino  al  delirio  ; 
ella  dunque  non  si  era  rimaritata  ;  forse  lo  aspettava 
ancora,  forse  voleva  dare  il  padre  al  figlio  ;  e  ad  ogni 
passo  che  lo  allontanava  da  quella  casa  egli,  per  tanti 
anni  immemore,  ora  sentiva  come  una  pena  novella  ; 
qualcosa  di  misterioso  lo  tratteneva,  lo  ricacciava 
indietro,  gli  susurrava  :  Vai  ;  compi  il  tuo  dovere  che 
ti  pesa  su  la  coscienza  da  vent'anni.  Quella  donna  ti 
aspetta  ;  quella  donna  forse  prega  per  te  come  pel 
figliuolo  che  forse  è  lontano  e  che  lei  vorrebbe  offrirti, 
come  forse  lo  ha  offerto  alla  Patria. 

Ma  discese,  discese  giiì,  giù  per  la  via  del  Museo  ; 
fu  come  spinto  dall'onda  di  popolo  che  come  torrente 
scendeva  per  via  Roma,  mentre  un'orda  di  giornalai 
fendeva  l'aria  con  le  grida  stentoree  :  «  la  grande  vit- 
toria italiana  sul  Carso,  la  presa  di  Gorizia  ».  Fiamme 
di  entusiasmo  gli  salirono  in  viso  e  anche  egli  gridò  : 
«  Viva  l'esercito  italiano,  viva  la  Patria  ». 
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Tutta  la  notte  non  dormì;  pensava  come  egli  po- 
tesse unirsi  alla  schiera  dei  combattenti,  e  decise  che 
avrebbe  offerto  l'opera  sua  al  paese  subito  dopo  di 
aver  riveduta  la  donna  e  di  aver  saputo  a  quale  de- 
stino egli  dovesse  affidare  il  proprio  avvenire.  L'av- 
venire ?  Egli  non  aveva  mai  pensato  all'avvenire,  la- 
sciandosi trascinare  dalla  vita,  giorno  per  giorno,  come 
chi  nulla  teme  e  nulla  spera.  Ma  ora  il  passato  lo  con- 
giungeva al  futuro  come  la  premessa  ad  una  conse- 
guenza, e  godeva  nel  sentire  di  avere  oramai  uno  scopo. 
Quale  ?  Non  sapeva  ben  dire  ;  ma  certo  egli  non 
avrebbe  lasciato  più  Napoli  senza  aver  determinato 
qualche  cosa.  In  fondo  che  era  la  sua  vita  ?  Oramai 
bisognava  pur  pensare  a  sistemarla.  La  sua  famiglia 
si  estingueva  con  lui.  Perchè  a  quel  ceppo  antico  non 
avrebbe  fatto  sorgere  rampolli  sì  che  l'albero  genealo- 
gico rifiorisse  ?  Che  cosa  era  mai  avvenuto  di  quella 
creatura  nata  vent'anni  fa  ?  E  se  vivesse  ancora  e  su 
quel  viso  ritrovasse  la  propria  immagine,  che  gli  di- 
rebbe il  cuore  ?  Una  strana  tenerezza  lo  fece  sorridere! 
Lui,   padre,  lui  !   Non  era  cosa  seria,  ma  poteva  pur 

ben  essere E  così  fantasticando  parve  chiudere  gli 

occhi  nel  sonno  dei  giusti  ;  ma  molto  prima  dell'alba 
si  destò;  tentò  più  volte  di  riprender  sonno,  ma 
sempre  l'immagine  di  quel  balcone  socchiuso,  di  quel 
portiere  dalla  livrea  nera  non  lo  lasciava  più,  sino  a 
che  col  levar  del  sole  non  si  decise  a  balzar  dal  letto 
e  correre  a  farsi  una  doccia  fredda^  della  quale  sen- 
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tiva  bisogno  come  a  spegnere  l'ardenza  della  fantasia. 
Vestitosi  con  cura  minuziosa,  decise  di  far  finalmente 
la  visita  che  desiderava  e  temeva  a  un  tempo.  Uscì 
dall'albergo,    accennò   ad   una   vettura   da    nolo   e   via 
sul  corso  Vittorio  Emanuele  :  durante  la  salita  tutti  i 
fantasmi  che  lo  avevano  agitato  la  notte  erano  scom- 
parsi nella  gran  luce  del  sole  e  dell'azzurro  partenopeo. 
L'ansia  di  giungere  si  era  cambiata  in  un  po'  di  bat- 
ticuore, che  gli  venne  alquanto  aumentando  nel  salire 
le  scale  del  palazzo  che  egli  aveva  salite  tante  volte. 
Suonò.    Alla   cameriera    che   venne    ad    aprire     (una 
vecchia  semisorda  brontolona)    consegnò    piegata    una 
carta  da  visita,  e  attese  col  cappello  in   mano  in   un 
salotto  quasi   buio  per  le  persiane  chiuse   e  le   tende 
abbassate.  Ma  a  poco  a  poco  gli  occhi  si  assuefecero  a 
quella  penombra,  ed  egli  potè  scorgere  da  un  lato  un 
gran  ritratto  a  olio  dell'avvocato,  macilento  e  bilioso, 
che  pareva  affacciarsi  da  una  finestra  dell'altro  mondo. 
Sulla  parete  opposta  era  un  altro  ritratto  di   un   bel 
giovinetto  dall'abito  militare,  sul   quale   era   steso   un 
velo  che  pareva  dovesse  proteggerlo  dalla  troppa  luce. 
Non  era  questo  il  figliuolo  di  lei?  Già  soldato?  Forse  al 
fronte  ?   Chi  sa  ?   Intorno  intorno  i   mobili  severissimi 
nella  loro  eleganza  non  avevano  traccia  alcuna  di  con- 
sueti   adornamenti  :    la   stanza,    così,    sembrava    quasi 
nuda,   fredda,   come    abbandonata   dagli    abitanti   della 
casa.  Non  fiori,  non  una  lampada,  non  uno  specchio; 
anche  i  divani  e  le  poltrone  parevano  intessuti  di  da- 
masco nero.  Che  cosa  era  avvenuto  lì  dentro  ?  Che  dif- 
ferenza,  dal  salottino  civettuolo  di   un  tempo,  ove  le 
tappezzerie  cilestrine  armonizzavano  coi  mobili  bianco- 
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avorio  e  oro  ;  ove  i  tappeti  dalle  tinte  delicate  di  rosa 
lasciavano  nitidamente  scorgere  i  due  piedini  di  lei 
che  sembravano  tortore.  Le  visioni  di  un  tempo  ora 
diventavano  tanto  più  vive  quanto  più  tetra  era  quella 
stanza  che  stringeva  il  cuore.  Nessuno  appariva,  e 
quell'indugio  gli  pesava  come  un'attesa  insolita.  Che 
impressione  doveva  aver  fatto  su  di  lei  quel  nome, 
scritto  su  di  un  piccolo  cartoncino,  che  doveva  surro- 
gare l'immenso  spazio  di  quattro  lustri  ?  Ma  ad  un 
tratto  r  uscio  si  aperse  con  lampeggiamento  di  luce 
piena,  e  apparve  su  l'uscio  la  donna  attesa,  che  rimase 
lì  su  la  soglia,  come  non  avesse  forza  di  avanzare. 

Era  una  signora  alquanto  alta,  ma  dalle  forme 
opulente  che  la  facevano  sembrare  più  bassa  ;  vestiva 
di  nero  e  quel  colore  dava  risalto  al  viso  di  cera  ver- 
gine, su  cui  spiccavano  appena  due  occhi  languidi  nuo- 
tanti in  un  umore  che  pareva  pianto  perenne,  tratte- 
nuto dalle  palpebre  flosce  e  rossiccie  che  facevano  borsa 
nella  parte  inferiore.  Il  mento  sormontava  una  doppia 
pappagorgia  che  si  arrotondava  dietro  la  nuca,  ove  s'in- 
trecciaivano  i  capelli  ancora  nerastri  avvicendati  da 
fili  d'argento.  Su  la  fronte  la  scriminatura  era  rada  e 
andava  a  perdersi  nel  sommo  della  testa  alquanto 
calva. 

Michele  Schipani,  a  vederla,  non  seppe  profferire 
parola.  Chi  poteva  essere  colei  ?  Certo,  la  sua  amata, 
no.  Ma  a  un  tratto  la  donna  si  chiuse  l'uscio  alle  spalle 
e  tendendogli  ambo  le  mani  gli  si  avvicinò  dicendo  : 
—  Finalmente,  Michele  ritorna  ;  io  ti  ho  sempre 
aspettato. 

E  levava  la  testa  con  le  labbra  socchiuse,  mostrando 
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i  denti  verdastri,  come  a  chiedere  il  bacio  aspettato 
durante  la  lunghissima   separazione. 

Michele    istintivamente    indietreggiò,    e,    pur    rive- 
dendo alcun  che  del  carattere  oramai  dileguato  dell^an- 
tica   sua   diletta,   non   seppe   che   accennare   col   capo 
e  dire  senza  quasi  accorgersene  : 
—  Già,  hai  ragione. 

Allora  lei,  sempre  tenendolo  per  mano,  lo  condusse 
a  sedere  su  di  un  divano,  ove  cominciò  a  narrare  con 
voce  interrotta  di  tanto  in  tanto  da  qualche  singulto 
la  dolorosa  istoria  degli  anni  trascorsi.  Pareva  reci- 
tasse una  giaculatoria,  appresa  a  mente,  come  se  quel 
discorso  l'avesse  fatto  giorno  per  giorno  all'assente  che 
immaginava  vicino.  Parlò  della  morte  del  marito,  della 
nascita  del  figliuolo,  delle  traversie  patite  per  opera  dei 
parenti,  della  venuta  al  mondo  di  un'altra  figliuola, 
delle  segrete  ricerche  che  lei  aveva  fatte  per  ritrovare 
Michele  ;  Michele  che  era  stato  tanto  ingrato  e  che 
tuttavia  ella  amava  ancora.  E  così  dicendo  si  era  chi- 
nata verso  di  lui  quasi  affogandolo  con  la  massa  flut- 
tuante del  gran  petto  floscio  e  covrendogli  la  mano 
di  baci  e  di  lagrime. 

Michele,  non  volendo,  si  era  levato,  colto  da  un 
subito  senso  di  repugnanza,  che  pur  voleva  dissimu- 
lare ;  ma  la  donna  veniva  a  mano  a  mano  ricordandogli 
il  passato  con  voce  tra  stridula  e  pietosa  che  gli  dava 
una  gran  voglia  di  fuggir  via,  di  hberarsi  da  quella 
presenza,  da  quella  specie  di  afa  di  mortorio. 

La  donna  tenace  non  smetteva,  lo  guardava  sempre 
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più  estasiata,  raccogliendo  neUe  povere  pupille  sbia- 
dite guizzi  di  una  luce  che  veniva  forse  da  remote 
lontananze  ;  forse  ella  sentiva  che  l'antico  amante,  ri- 
masto ancora  vigoroso  e  bello,  le  sfuggiva,  sentiva  che 
bisognava  trattenerlo  ad  ogni  costo  ;  epperò  disse,  addi- 
tando il  ritratto  del  giovane  soldato  : 

—  Guardalo,  guardalo,  è  il  nostro  Michelino,  il  Miche- 
lino nostro,  caduto  per  la  patria;  —  e  così  dicendo  gli 
si  gettò  ancora  ^ul  petto  abbracciandolo  con  ambo  le 
mani. 

Egli  sentì  lo  schianto  di  quella  sventura,  ma  sentì 
anche  il  bisogno  di  staccarsi  da  quell'amplesso,  che  gli 
comunicava  un  malessere  tormentoso,  un  gran  bisogno 
di  aria  e  di  luce.  Onde  prese  a  balbettare  monosillabi: 

—  Sì,  sì,  cara,  già,  vero,  sì,  vedremo;  ma  se  forse 

Alla  fine  ella  dovette   asciugarsi  il  pianto,  le  cui 

stille  erano  anche  cadute  sul  panciotto  elegantissimo 
di  Michele,  e  allora  questi  ebbe  il  supremo  coraggio 
di  dirle  : 

—  Ebbene,  avremo  tempo  a  parlare  d'ogni  cosa  ;  ora 
addio. 

E  stava  stringendole  lievemente  le  mani,  che  ella 
tremante  tratteneva  vigorosamente,  quando  l'uscio 
deHa  stanza  si  aperse  e  comparve  una  figurina  di  gio- 
vinetta che  chiamò  :  «  Mamma  »,  e  poi,  vedendo  il 
Signore,  rimase  nella  sua  semplice  grazia  sospesa  e 
come  smarrita 

Era  una  creatura  alta,  dalla  persona  snella,  dagli 
ondulati   capelli   neri   che  le   incorniciavano  il  pallida 
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viso,  dagli  occhi  dolcMsimi,  quasi  color  di  viola,  cinti 
di  un  lieve  cerchio  livido  che  dinotava  la  sensibilità 

squisita  e  le  tendenze  passionali 

Michele,  a  quella  vista,  ebbe  la  certezza  deUa  re- 
surrezione deU'amata,  e  con  gli  occhi  vibranti  di  fe- 
licità, disse  : 

—  Stasera,  domani  e  poi  sempre. 


LA  PIÙ  NOBILE  VENDETTA 
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Si  festeggiava  sul  poggiolo  dei  mirti  l'acquisto  della 
villa  dedicata  alla  Madonna  delle  Rose.  Guido  Patrizi 
aveva  potuto  finalmente  comperarla,  non  senza  gravi 
sacrifizi,  ma  con  intima  gioia.  Il  padrone  della  villa, 
ultimo  di  una  famiglia  aristocratica,  che  aveva  esausto 
il  patrimonio  nel  lusso  e  nell'ozio  neUe  grandi  città, 
si  era  deciso  ad  abbandonare  la  nativa  Calabria,  per 
emigrare  a  New  York,  dove  sperava  indorare  di  nuovo 
il  suo  stemma  di  barone  con  l'oro  d'una  ereditiera 
americana.  Il  Patrizi,  che  in  quello  stesso  luogo  aveva 
avuto  le  prime  gioie  dell'amore,  incontrandosi  là  per 
caso  con  quella  che  fu  poi  sua  moglie,  era  stato  lun- 
gamente tenace  nel  voler  possedere  quel  luogo  incan- 
tevole. Ancora  oggi  coloro  che  passan  di  giù  per  la 
ferrovia  vedon  su  l'erta  collina  verdeggiante  una  pa- 
lazzina eretta  ai  quattro  venti,  snella  ed  elegante,  cir- 
condata di  pini  e  di  abeti,  con  intorno  un  vasto  giar- 
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dino,  e  vigneti  e  frutteti  ed  ogni  altra  grazia  di  Dio, 
compresa  una  fattoria  tutta  prospera  di  mucche  e  di 
altri  armenti  da  fare  invidia  a  tutti  i  gentiluomini 
campagnoli  dell'  intera  provincia;  e  tra  questi  genti- 
luomini era  pur  l'amico  primo  e  caro  al  Patrizi,  Gian- 
netto Velli,  che  in  quel  giorno  accompagnava  la  moglie 
del  fratello  suo  Raffaele  e  il  piccolo  nipote  Filippo. 
Costoro  venivan  là  a  portar  rose  alla  Madonna  del 
luogo  e  ad  accrescere  la  festività  solenne  dell'amico 
Patrizi. 

Guido  Patrizi  quel  giorno  sentivasi  come  un  re  di 
corona,  seduto  su  d'una  poltrona  di  vimini  nel  giar- 
dino con  davanti  un  tavolino,  e  ricevea  le  brigatelle 
degli  amici  e  delle  amiche,  come  un  dovuto  omaggio 
aUa  forza  del  suo  volere,  col  quale  aveva  vinte  tante 
difficoltà.  Non  era  tanto  orgoglioso  dell'acquisto,  quanto 
dell'aver  potuto  fiaccare  due  cose:  l'orgoglio  del  nobile, 
che  lo  aveva  spesso  guardato  con  degnazione,  e  l'in- 
vidia, quasi  delirante,  di  coloro  che  ambivano  quel 
possesso,  che  inalzava  chiunque  lo  avesse  ad  una  stima 
di  gente  facoltosa  e  di  buon  gusto.  D'altra  parte,  quella 
vittoria  lusingava  il  suo  amor  proprio  di  uomo  che 
avrebbe  tenuto  testa  anche  al  diavolo,  se  il  diavolo  si 
fosse  impuntato  a  contrastargli  cosa  alcuna.  Il  suo  ca- 
rattere, in  fondo  austero  e  gentile,  era  al  di  fuori 
rude  e  violento,  sotto  la  parvenza  di  un  sorriso  indul- 
gente che  scorgevasi  più  dagh  occhi  carezzevoli  che 
dalle  labbra  sottili.  Nella  prima  giovinezza  egli  non 
aveva  amato  che  una  donna,  e  quella  fu  sua  moglie  ; 
non  aveva  avuta  che  l'ambizione  di  possedere  una  bella 
casa,  e  queUa  era  la  villa  delle  rose;  ed  ora  non  aveva 
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che  un  desiderio:  godersi,  nella  santa  pace  campestre, 
quella  divina  solitudine,  e  veder  crescere  soavissima 
la  sua  bella  figliuola  decenne,  che  si  chiamava  Celeste, 
e  che  era  il  ritratto  della  madre. 

Quando  quel  giorno,  vide  inaspettatamente  venir 
lassù  appunto  il  suo  caro  amico  Giannetto  Velli,  sentì 
come  un  sussulto  di  meraviglia  e  di  stupore;  egli  sa- 
peva che  il  Velli  sottomano  gli  aveva  conteso  l'acquisto 
del  podere,  e  non  sapeva  spiegarsi  come  mai,  nella  de- 
lusione, egli  fosse  il  primo  a  partecipare  alla  festa.  E 
non  solo  era  venuto  lui,  ma  aveva  condotto  la  famiglia 
del  fratello  Raffaele  col  giovinetto  Filippo,  un  simpa- 
tico fanciulb  tutto  letizia  e  giocondità,  che  pareva 
avesse  l'argento  vivo  nelle  vene.  Ma  avvezzo  a  tener 
testa  alle  difficoltà,  non  si  era  donato  alcun  pensiero 
molesto;  tutto  lieto  com'era  di  veder  le  allegre  briga- 
telle spargersi  per  i  viali,  le  aiuole  e  le  spalliere  del 
giardino  nella  gaia  bellezza  dell'ora  pomeridiana  e  del 
cielo  nitidamente  azzurro.  Di  quando  in  quando,  sen- 
tivasi* il  suono  di  un  mandolino,  di  una  chitarra,  di 
un  flauto,  e  il  vociare  dei  fanciulli,  i  quali  finalmente 
empivano  quella  solitudine  beata  delle  grida  che  pare- 
vano echeggiare  nell'avvenire.  E  Patrizi  guardava:  fra 
quelle  teste  spiccava  la  testa  bruna  e  ricciuta  di  Fi- 
lippo Velli  e  la  bionda  serica  della  sua  Celeste,  che 
sembravan  fatti  apposta  per  unirsi  nella  gioia  di  un 
futuro  imeneo.  E  a  vederli,  sentivasi  invaso  da  tene- 
rezza, come  chi  conquisti  un  bene  per  poterlo  donare. 
Ed  era  in  codesto  stato  d'animo,  quando  gli  venne 
dinanzi  Giannetto  VeUi,  pallido  nella  sua  magrezza 
olivi gna,   con  occhi  che  parevano  sfuggire  lo  sguardo 

8,  —  La  triplice  fiamma 
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vivo  dell'amico  contento.  Al  quale  stese  ambo  le  mani 
cordialmente  congratulandosi  nel  vederlo  là  dove  da 
tanto  tempo  ambiva  d'essere  seduto. 

—  Lasciamoli  divertire  e  perdersi  nella  campagna; 
oggi  è  festa,  ed  è  bene  che  ne  godano;  noi  restiamo 
qui  come  due  vecchi,  che  riposano  dopo  una  vita  ope- 
rosa —  disse  Patrizi  all'amico  Velli  ;  il  quale,  sorri- 
dendo quasi  amaramente,  rispose  : 

—  Eh  sì,  lasciamoli  pure.  Ma  pur  troppo  io  non  sono 
fortunato  quanto  te,  cui  tutto  va  a  seconda:  a  me 
non  resta  che  godere  dell'altrui  benessere. 

—  Oh  —  soggiunse  il  Patrizi  —  che  ti  manca  ?  Anche 
tu  hai  terre  a  dovizia  e  rendite  buone.  Hai  la  famiglia 
di  tuo  fratello,  che  ti  ama  e  ti  carezza  ;  hai,  d'altra 

parte,    tanto    da    sperare Hai    appena    venticinque 

anni,  e  sei  d'un  lustro  più  giovane  di  me....  Su  via, 
divertiamoci  un  poco  anche  noi;  —  e  dato  di  piglio 
a  una  vecchia  bottiglia,  che  con  altre  era  immersa  in 
una  vaschetta  di  ghiaccio,  ne  versò  nei  nitidi  bicchieri, 
che  erano  sul  tavolo.  Bevvero,  si  fecero  mutui  augurii, 
e  finalmente  misero  mano  a  un  mazzo  di  carte,  per 
una  di  quelle  partite,  alle  quali  non  si  fa  molta  atten- 
zione. Intanto  le  signore,  a  braccetto,  giravano  pei 
viali,  con  mazzi  di  fiori  tra  le  mani,  con  i  quali  dove- 
vano offrire  voti  alla  Madonna  del  paese.  Si  racconta- 
vano le  piccole  miserie  della  cittadina,  e  i  prossimi 
sponsali  e  le  promesse,  e  gì'  innamoramenti  e  i  pette- 
golezzi: tutto  quel  ciarlìo  femminile,  che  infiora  i  di- 
scorsi delle  donne  in  provincia.  E  i  fanciulli  seguivano 
le  toro  corse,  inseguendosi  e  ritrovandosi  insieme  e 
giocando  a  nascondersi. 
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La  sera  scendeva  calma  e  serena  ;  di  lontano  il 
mare,  sembrando  confinare  col  cielo,  somigliava  un'im- 
mensa pianura  azzurra,  che  finisse  in  una  rosea  tra- 
sparente muraglia  di  cristallo.  Di  tanto  in  tanto  un 
veliero  dalle  ali  bianche  strisciava  su  quel  piano,  come 
cigno  che  svolazzi  verso  il  proprio  nido.  S' intese  il 
rintocco  di  una  piccola  campana,  che  veniva  dalla  chie- 
setta, unita  alla  viUa,  sul  cui  altare  maggiore  era  la 
bella  immagine  di  Maria:  le  grazie  umane  brillavano 
di  bellezza  divina.  Era  il  lavoro  di  un  ignoto  artefice 
calabrese,  che  aveva  scolpito  nel  volto  della  Vergine 
tutta  la  purezza  d'un  sogno  verginale,  tutta  la  castità 
evanescente  della  soavità,  che  pietosa  consola  ogni 
afflizione. 

Già  i  rintocchi  chiamavano  i  fanciulli,  le  donne  e  i 
coloni  alla  sacra  cerimonia  della  sera,  quando  il  maggio 
doveva  trionfar  nell'immagine  sua  più  bella,  redimita 
di  luce,  che  è  la  madre  del  Redentore,  quella  che  fu 
detta  la  stella  del  mare,  la  salute  degl'infermi,  la  porta 
dei  cieli.  E  a  poco  a  poco  le  brigatelle  si  univano  in 
compagnia,  e  tutti  si  avviavano  ridendo  e  scherzando 
verso  la  chiesetta,  quasi  a  salutare,  nel  sorriso  della 
Vergine,  il  comparire  delle  stelle,  che  ad  una  si  affac- 
ciavano nel  cielo.  La  campanella  rintoccò  per  la  terza 
volta;  e  già  cominciavano  a  saUre  la  breve  scaletta 
della  chiesa,  quando  a  un  tratto  s'intesero  due  colpi 
di  rivoltella,  che  echeggiarono  in  tutti  i  cuori. 

Filippo  e  Celeste,  che  si  trovavano  vicino,  si  strin- 
sero la  mano,  impallidirono  e  si  guardarono.  Le  donne, 
colte  da  improvviso  terrore,  rimasero  un  momento 
immobili  ;  poi  si  dettero  a  correre  come  pazze  verso  il 
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luogo  donde  il  colpo  era  partito.  E  prima  fra  tutte  la 
signora  del  luogo  Maddalena  Patrizi 

Che  cosa  era  avvenuto?  Laggiù  nella  penombra 
videro  un  uomo  in  piedi  e  un  altro  riverso  a  terra. 

Si  avvicinarono. 

Guido  Patrizi  impugnava  ancora  la  rivoltella,  e  al 
suolo  giaceva   l'amico  Giannetto   Velli.... 

Nel  riso  della  sera,  si  udirono  urli  di  donne  dispe- 
rate ;  per  tutto  il  suolo  si  trovarono  mazzi  di  rose  come 
sperduti  tra  la  ghiaia.  Vicino  a  un  cespuglio,  trepidi, 
piangenti,  bianchi  si  strigevano  i  due  giovinetti,  Fi- 
lippo e  Celeste 

Poi  successe  un  lunghissimo  silenzio;  e,  solo  a  mez- 
zanotte, si  udì  l'abbaiare  dei  cani  che  annunziava  la 
venuta  dei  carabinieri 

Nella  chiesa,  sempre  illuminata,  la  Madonna  delle 
rose  vide  appena  un  uomo  morente  portato  via,  e  un 
altro  uomo  che  si  era  perduto  nella  notte. 


II. 


L'aula  delle  Assise  era  solennemente  gremita  di 
gente.  Si  aspettava  già  da  un  anno  il  giudizio  intorno 
al  fatto  che  aveva  commosso  tutta  la  Provincia,  perchè 
le  due  famiglie  erano  note  per  tradizioni  patriottiche 
e  per  ricchezza.  D'altra  parte  la  stranezza  del  caso, 
nel  quale  due  gentiluomini  si  erano  aggrediti  nella 
casa  di  uno  di  loro,  era  così  evidente  e  insolita  in  un 
paese,  dove  la  ospitalità  ha  i  suoi  diritti  imprescrivibili 
e  sacri.   L'istruttoria   era  stata  lunga  e  penosa,   ma 
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infine  non  aveva  potuto  concludere  se  non  quello  che 
l'imputato  aveva  da  sé  confessato.  Confessione  la  quale 
nessuno  aveva  potuto  per  nessun  verso  confutare.  Ri- 
maneva dunque,  come  capo  di  accusa,  l'accusa  stessa 
di  colui   che   aveva   commesso   il  reato.    Nessun  testi- 
mone contrario   aveva  potuto  aggiungere  parola,   che 
potesse  aggravare  la  posizione  del  così  detto  colpevole. 
Certo  le   due   famiglie,   secondo  la   consueta  tradi- 
zione  (le  tradizioni  in  Calabria  trasmettono  ai  nepoti 
odii  e  virtù,  che  perciò  diventano  rispettabili),  oramai 
si   erano   giurato  l'odio   della   vendetta  o,   per  meglio 
dire,   la  taglia   del  sangue.   Non  si   trattava  del  così 
detto  occhio  per  occhio,  dente  per  dente;  si  trattava 
di  vita  per  vita;   né  la  Corte  d'Assise,  per  dura  che 
fosse  la  sentenza,  avrebbe  mai  cancellato  quel  debito 
da  una  parte  e  quel  diritto  dall'altra.  A    ogni    modo 
ciascuna  famiglia  aveva  degnamente  provveduto  a  che 
l'accusa   e  la  difesa  fossero  degne  delle  loro  ragioni. 
Perciò  nell'aula,  pronti  alla  battaglia  erano  gh  avvo- 
cati più  in  voga,  e  gli  amici  più  stretti,  con  i  parenti 
sino  all'ultima  generazione. 

La  città  era  gremita  di  ospiti  venuti  di  ogni  parte 
e  molti  vivevan  quasi  della  curiosità  che  destava  il 
processo;  un  processo  tutto  enimmi  e  stranezze,  sul 
quale  si  sperava  d'aver  luce  davanti  il  dibattimento. 
Ecco  perché  non  un  solo  angolo  dell'ampia  sala  poteva 
più  accogliere  persona.  Mancavan  solo  le  signore,  aUe 
quali  in  Calabria  il  buon  gusto  e  la  serietà  vietano  di 
assistere  a  quei  dolorosi  spettacoli. 

Entrano  i  giurati  ;  si  annunzia  la  Corte.  Un  si- 
lenzio di  tomba  invade  quella  moltitudine  di  gente,  la 
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quale  intuiva  l'austera  solennità  dell'ora.  Il  Presidente 
chiama  l'imputato  e  legge  l'atto  di  accusa.  L'imputato 
è  là  nella  gabbia,  pallido,  in  piedi,  che  ascolta  impas- 
sibile. L'atto  d'accusa  dice: 

—  Guido  Patrizi   di  anni  trenta  da possidente,   il 

giorno  24  maggio  1906  invitava  a  celebrare  l'acquisto 
della  sua  Villa  alla  Madonna  delle  Rose  parecchie  fa- 
mighe  di  amici,  tra  le  quaU  anche  il  signor  Giannetto 
VeUi;  e  quando  tutti  gì'  invitati  sparsi  pel  giardino 
della  sua  campagna  eran  sul  punto  di  raccogliersi  per 
la  sacra  funzione  dell'offerta  dei  fiori  alla  Vergine,  si 
udì  un  colpo  di  rivoltella.  Accorsi  molti  trovarono  il 
Velli  sanguinante  al  suolo,  e  il  Patrizi  con  l'arma 
tuttora  in  pugno.  Nessuno,  lì  per  lì,  seppe  dar  luce  su 
l'accaduto.  Il  ferito,  trasportato  a  casa,  vi  morì 
un'ora  dopo,  e  il  feritore  la  sera  stessa  si  costituiva 
ai  carabinieri.  Si  seppe  solo  da  un  domestico,  che  si 
trovava  poco  lontano  dai  due  signori,  che  tra  di  loro 
era  avvenuto  un  alterco  intorno  a  questioni  d'interessi. 
Interrogato  il  colpevole,  confessò  di  avere  esploso  il 
colpo  nell'impeto  di  reazione  a  un'offesa  provocatrice, 
e  che  del  dehtto  profondamente  si  rammaricava. 

Il  Presidente,  finita  la  lettura,  chiede  all'imputato 
se  abbia  da  dir  nulla  a  sua  difesa,  o  a  chiarire  circo- 
stanze che  gli  paiano  utili  a  mettere  in  luce,  dinanzi 
aUa  giustizia. 

Guido  Patrizi  risponde  con  voce  semplice  e  chiara 
di  non  aver  nulla  aggiungere  alla  deposizione  scritta  ; 
ma  di  dover  solo  confermare  quanto  il  domestico  aveva 
dichiarato,  essergli,  cioè,  stato  esploso,  prima  del  suo, 
un  colpo  dall'avversario,  il  cui  proiettile  doveva  tro- 
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varsi  confitto  al  tronco  di  un  pino  che  ombreggiava  il 
luogo  dove  entrambi  erano  seduti.  E  non  aveva  da 
aggiungere   parola. 

Pochi  altri  testimoni  furono  intesi,  giacché  nell'i- 
struttoria tutti   gì'  invitati   si   erano   dichiarati  ignari 
dell'av\^enuto,   né   altri    cittadini    avevan    creduto    di 
poter  dare  ombra  di  accusa  ad  entrambi  i  contendenti. 
Ma  finiti  gl'interrogatorii,  la  parte  civile  trovò  da  in- 
veire contro  l'accusato,  chiamandolo  avido  di  ricchezze, 
capace  di  usare  arti  subdole,  invido  e  tenace  sosteni- 
tore delle  proprie  ragioni,  violento  spesso  sino  a  essere 
temerario,  sempre  accanito  nelle  lotte  elettoraU  e  ar- 
dentissimo  neUe  sue  idee  patriottiche,  così  da  non  ve- 
dere in  altre  fazioni  o  partiti  ragioni  di  esistenza.  In- 
transigente dunque  e  assertore    d'ogni    sua    volontà; 
provocatore   e   fervido   sostenitore    anche    di   capricci. 
L'amicizia,  per  lui,  doveva  significar  soggezione;  tutti 
dovevano  obbedire,  e  guai  a  chi  non  lo  avessero.  Che 
cosa  era  invece  il  Velli  ?  Giovane  promettente,  che  già 
si  era  aperta  una  via,  e  se  ancora  non  faceva  parte 
delle   pubbliche    amministrazioni,   era    appunto   perché 
era   stato   oppugnato   nelle   elezioni   dal   Patrizi.   Tut- 
tavia, al  Patrizi  egli  aveva  perdonato,  e  ne  era  prova 
l'essei-si  arreso  all'invito  del  Patrizi.  Vittima,  dunque, 
egli  era  di  un  agguato  tesogli  dal  presunto  amico,  il 
quale  doveva  veder  nel  Velli  un  futuro  e  temibile  av- 
versario. La  stessa  coscienza  del  Patrizi,  il  quale  ben 
sapeva  di  averlo  defraudato  dell'occasione  di  acquistar 
la  villa,  poteva  averio  indotto  a  sbarazzarsi  del  rivale. 
E  chi   sa   che   l'invito   non   nascondesse   un   agguato? 
Certo  era  che  la  giovine  esistenza  era  stata  troncata  di 
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un  colpo,  e  che  la  madre  di  lui  lo  piangeva  desolata- 
mente e  chiedeva  alla  giustizia  della  Corte  quella  con- 
danna severa  ed  esemplare  che  meritano  tutti  coloro  i 
quali,  abusando  dell'ospitalità,  si  fanno  traditori  degli 
amici,  ed  infamano  così  il  nome  di  questa  Calabria, 
riaffermando  il  pregiudizio  che  quaggiù  la  vita  umana 
sia  in  balìa  del  primo  che  vogha,  anche  .senza  ragione, 
estinguerla. 

L'avvocato  della  parte  civile,  che  si  era  scalmanato 
a  cercare  accuse  più  nella  propria  fantasia,  che  nella 
verità,  ebbe  tuttavia  qualche  applauso,  represso  subito 
dalle  scampanellate   presidenziah. 

E  quando  sorse  a  parlare  il  difensore  del  Patrizi, 
tutta  l'aula  echeggiò  della  voce  potente  e  persuasiva 
del  giovane  avvocato,  il  quale  portava  nella  dotta  pa- 
rola tutta  la  fervida  potenza  dell'ingegno  e  la  feconda 
grandiosità  del  vero.  Egli  mostrò  il  Patrizi  come  un 
cittadino  serio  e  degno,  rispettoso  delle  sante  virtù 
famigliari,  amante  del  bene,  indotto  certo  da  una 
aggressione  impensata  a  una  difesa  che  a  lui  stesso 
dovette  essere  penosa.  Non  è  lecito  accusare  di  animo 
cattivo  colui  che  nel  suo  interrogatorio  ebbe  a  dire  : 
«  peccato  che  la  palla  dell'avversario  non  mi  abbia 
colpito,  prima  che  io  potessi  ferirlo  ».  E  qui  l'eloquenza 
di  quel  patrocinatore  ebbe  movimenti  lirici  singolaris- 
simi, e  indusse  a  commozione  profonda  non  solo  l'udi- 
torio, ma  tutti  i  giurati,  quando  rappresentò  la  madre 
del  Patrizi,  che  aspettava  piangendo  ai  piedi  della  Ver- 
gine il  verdetto,  che  doveva  o  renderle  il  figlio  o  con- 
dannarla al  pianto  sino  alla  tomba.  Il  dibattito  durò 
ancora  alcune  ore  e  il  verdetto  si  ebbe  a  tarda  notte. 
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Guido  Patrizi  fu  condannato  ad  otto  anni  di  re- 
clusione, con  le  circostanze  attenuanti  per  la  legittima 
difesa,  in  seguito  alla  grave  provocazione. 

Il  Patrizi  condannato  non  chiese  l'appello;  chiese 
solo  di  abbracciare  la  madre,  la  moghe,  la  figlia,  prima 
di  partire  pel  luogo  della  espiazione. 

Nel  paese,  quelle  creature  non  comparvero  più  ; 
vestite  di  lutto  si  dedicarono  aUe  cure  familiari,  alla 
carità,  alla  devozione.  Non  videro  che  i  soli  parenti 
più  stretti  ;  non  vollero  consolazione  da  alcuno.  La  loro 
vita  fu,  come  quella  del  condannato,  solitaria  e  taci- 
turna. Nella  villa  della  Madonna  delle  Rose  non  fecero 
più  entrare  alcuna  persona;  tesero  a  gramaglie  la 
cappella,  e  recitarono  sempre  le  preghiere  che  si  so- 
gliono recitare  pei  morti. 

Guido   Patrizi   aveva   detto   loro,   partendo  :    «  Pre- 
gate sempre  per  me  »;  e  queste  parole  si  sentivano  in 
cuore  ad  ogni   squillo  della  campana   che   ricordava  i 
rintocchi  della  sera  fatale,  quando  la  tragedia  scoppiò 
fulminea  e  inattesa.  Le  lettere  di  lui  non  'erano  fre- 
quenti, ma  portavano  una  serena  malinconìa  accorata, 
come  di  chi  volontariamente  espii  una  pena  i meritata. 
Egli  narrava  che  in  quel  triste  luogo  aveva  pur  tro- 
vato qualche  indulgenza,  e  che  'il  tempo  non  gli  pesava, 
perchè  la  carità  del  Direttore  compensava  la  sua  buona 
condotta,    dandogh    sempre    da    lavorare    in    qualche 
modo.  Egli  benediceva  la  sua  creatura  e  si  raccoman- 
dava  che   non   l'affliggessero   troppo   col   ricordarle  la 
sua  colpa,  ma  la  facessero  crescere  nelle  sante  virtù 
familiari  e  nella  innocente  operosità  della  casa.  Chie- 
deva perdono  alla  moglie,   di  averle   inflitta  l'orribile 
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macchia  al  suo  nome;  e  giurava  che  nessuna  volontà 
di  far  male  aveva  mosso  la  sua  mano,  e  che  quasi  era 
contento  di  quegli  anni  di  espiazione,  i  quali  lo  purifi- 
cavano della  colpa  involontaria  commessa.  E  ad  ogni 
festa,  nel  Natale,  nel  Capodanno,  nella  Pasqua,  egli  in- 
viava lettere  tenerissime,  che  consolavano  le  afflitte, 
i  cui  occhi  non  avevano  più  lagrime. 

Nella  casa,  con  le  persiane  chiuse,  tutto  era  rimasto 
come  egli  l'aveva  lasciato.  Un  libro  sempre  aperto  alla 
stessa  pagina  ;  gli  abiti  sempre  appesi  allo  stesso  attac- 
capanni, come  se  dovesse  ogni  giorno  tornare  a  indos- 
sarli ;  alla  mensa,  il  suo  posto  sempre  vuoto,  ma 
sempre  preparato  ogni  giorno  ad  accoglierlo  ;  nel  suo 
studio  sempre  il  solito  vaso  da  fiori,  ove  la  moglie  e 
la  figliuola  mettevano  fiori  freschi;  la  sua  stanza  da 
letto  serbava  ancora  l'orma,  sul  cuscino,  del  capo  che 
vi  si  era  appoggiato  l'ultima  volta.  In  casa  egli  era 
invisibile  e  presente.  La  madre  e  la  moglie  s'inginoc- 
chiavano talora,  come  a  invocare  la  presenza  e  a  chie- 
dere al  Signore  che  lo  spirito  di  lui  venisse  a  trovarli. 
Anche  nei  sogni  lo  sentivano,  lo  vedevano  ;  e  quando 
amici  lontani  compativano  quella  sventura,  esse  pare- 
vano fiere  dell'atteggiamento  del  loro  caro,  il  quale 
nel  doloroso  evento  aveva  mostrato  dignità,  fermezza 
e  nobiltà  superiori  alla  sciagura  che  gli  era  capitata. 
La  fanciulla  cresceva  come  un  fiore  di  serra,  avida  di 
luce  e  di  moto  ;  ma  spesso,  appunto  in  una  corsa,  si 
fermava  a  un  tratto,  e  rivedeva  la  scena  tremenda  del 
morto  e  del  padre.  Si  vedeva  insieme  con  Filippo  Velli, 
e  risentiva  la  stretta  tremante  di  quella  piccola  mano... 
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Da  quando  non  rivedeva  quel  fanciullo?  Da  un  anno? 
Da  due  ?  Che  faceva  egli  ?  Serbava  anche  lui  rancore 
come  serbava  odio  la  famigha  del  padre  ?  Non  era 
possibile  rivederlo;  ma  nel  cuore  ella  sentiva  che 
nessun  palpito  era  contro  di  lui.  Se  avesse  potuto  par- 
largli    forse   non   gli   avrebbe  detto   niente;   ma   gli 

avrebbe  fatto  comprendere  che  ella  era  sempre  la  pìc- 
cola Celeste  di  prima. 

Una  loro  lontana  parente  veniva,  una  o  due  volte 
la  settimana,  a  trattenersi  con  loro,  e  a  narrar  tutti 
i  casi,  le  venture,  i  pettegolezzi  del  paese  ;  ed  ella, 
appunto,  in  quei  discorsi,  aspettava  di  trovar  qualche 
accenno  al  piccolo  Filippo,  e  seppe  una  volta  che  lo 
avevano  mandato  in  collegio  nella  città  vicina.  Anche 
lei  volevano  mandare  nell'educandato,  perchè  non  in- 
tristisse in  quella  dimora  solitaria  e  non  crescesse 
come  un  alberello  circondato  di  alte  mura.  Anche  il 
babbo,  dal  suo  esigl.io,  consigliava  così,  ma  lei  provava 
un  terrore  ineffabile  al  pensiero  di  lasciar  la  madre  e 
la  nonna  e  di  andare  fra  gente  estranea,  dove  proba- 
bilmente   la   sventura   paterna   sarebbe   nota Anche 

la  madre  pensava,  non  senza  rammarico,  a  questo  ; 
ma  non  poteva  sopportare  che  la  gentile  creatura 
rimanesse  senza  coltura,  lì  nella  casa  dove  anche  l'av- 
venire sembrava  triste  !  Sì,  è  vero,  egli  sarebbe  tor- 
nato ;  avrebbe  ripreso  le  sue  occupazioni,  avrebbe  tro- 
vato la  figliuola  già  divenuta  una  giovinetta;  ma  lo 
stigma  della  condanna  rimaneva  pur  sempre;  rima- 
neva come  una  ferita  incancellabile  sulla  fronte 
non  di  lui  soltanto,  ma  di  tutti  i  suoi  ;  rimaneva  come 
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un  fatale  marchio,  che,  senza  infamare,  tormentava 
coloro  che  n'erano  le  vittime.  No,  bisognava  che  la  fan- 
ciulla fosse  educata  per  altra  vita  ;  bisognava  che  lui 
stesso  si  preparasse  per  una  novella  esistenza  altrove, 
nel  mondo,  ovunque  non  si  sapesse  che  egli  era  stato 
colpevole. 


III. 


Guido  Patrizi  andò  dalle  Assise  al  reclusorio.  «  E' 
morto  anche  lui  !  »  —  dissero  alcuni  che  gli  volevano 
bene.  —  «  E'  un  altro  assassinio  commesso  dai  giu- 
rati! »  —  dissero  i  partigiani  del  VeUi,  con  la  santa 
intenzione  che  egli  dovesse  essere  condannato  all'erga- 
stolo. E  appunto  il  fratello  dell'ucciso,  appena  conobbe 
la  sentenza,  reputata  mitissima,  ebbe  un  balenìo  ver- 
migho  negli  occhi  e  nel  pensiero,  disegnando  già  nel- 
l'intimo la  vendetta,  che  avrebbe  maturata  negli  otto 
brevi  anni  che  il  Patrizi  avrebbe  passati  neUa  villeg- 
giatura di  Parma,  e  non  volle  ostinatamente  pagare 
gli  avvocati  che  gli  avevano  cagionato  il  dispiacere  di 
mandare  quasi  assolto  il  traditore  del  fratello.  Il  quale 
fratello  intanto  era  a  ferri  corti  con  lui  e  gli  aveva 
lasciato  tah  garbugli  nell'eredità  che  solo  per  onor  di 
famiglia  e  per  quel  certo  punto  di  orgoglio  feudale 
egh  teneva  duro  e  saldo  al  diritto  di  rappresaglia. 

Guido  Patrizi  invece,  giunto  al  luogo  di  pena,  pre- 
sentatosi come  di  dovere  al  Direttore,  rispose  aDa  ri- 
chiesta di  lui:  «con  quale  animo  egli  venisse  colà»; 
rispose  semphcemente  :   «  per  espiare  ».  E  di  fatti  nel 
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primo  periodo  egU  non  chiese  né  ottenne  privilegi  o 
attenuazioni  di  sorta  ;  subì  rassegnato  e  austero  tutte 
le  umilianti  condizioni  del  luogo.  Seppe  che  la  moglie 
aveva  mandato  forti  somme  perchè  egli  avesse  qualche 
lenimento  al  suo  stato  ;  seppe  che  molti  avevano  pero- 
rata la  sua  causa  presso  la  direzione;  ma  egli  non 
accettò  nulla,  e  stette  al  trattamento  comune.  Nelle 
lunghe  terribili  ore  della  solitudine  egU  potè  così  tor- 
nare con  la  vivezza  implacabile  della  memoria  al  mo- 
mento supremo  della  propria  vita,  ritessere  davvero 
l'atto  omicida,  che  nessuno  aveva  narrato,  neppure 
lui,  temendo  di  attenuare  con  il  racconto  la  responsa- 
bihtà  dell'atto.  Anzi  per  alcun  tempo  egU  aveva  preso 
a  ripetere  come  l'epilogo  di  un  lungo  ragionamento  : 
io  ho  ucciso.  Ed  ecco  come  rivedeva  l'ora  fatale.  Erano 
insieme  là  nella  villa  della  Madonna  delle  Rose;  ed 
egli  aveva  versato  due  bicchieri  di  vino  a  festeggiare 
con  l'amico  l'acquisto  del  podere,  e,  brandito  il  suo  bic- 
chiere, ne  offerse  l'altro  al  VelU,  il  quale,  levatolo  in 
alto,  prima  ne  gettò  via  il  contenuto,  e  poi  lo  spezzò 
in  terra  dicendo  : 

—  Onestamente,  io  non  posso  bere  del  tuo  vino,  perchè 
appunto  desidero  spezzare  la  tua  vita  come  quel  bic- 
chiere, poiché  tu,  con  arti  vili,  hai  tolto  a  me  questo 
possesso,  come  pochi  anni  or  sono  hai  tolto  la  donna 
che  io  avevo  in  animo  di  far  mia.  Passa  il  tempo,  ma 
l'odio  implacabile  resta,  ed  io  mantengo  questo  giura- 
mento, cioè  che  tu  e  i  tuoi  figli  e  i  tuoi  nepoti,  sin 
che  io  viva,  non  avrete  tregua,  perocché  siete  sangue 
di   usurpatori,   e  tregua   non   meritate   mai.   — 

L'offesa  aveva  indotto  il  Patrizi  a  tener  la  diritta 
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SU  r  impugnatura  della  rivoltella,  quando  l' altro  ap- 
punto la  rivoltella  aveva  brandita  e  tirato  il  colpo.  Se 
l'avesse  colpito  egli  sarebbe  caduto.  Nella  mente  ora 
egli  rivedeva  quell'attimo  diventar  faviDa  e  quella  fa- 
villa colpo  :  vide  uno  zampillar  di  sangue  e  l'uomo 
cadere,  e  con  lui  cadere  una  lunga  serie  di  ombre  de- 
littuose, che  l'avversario  stesso  gli  aveva  evocato  da- 
vanti. Vide  così  morto  colui,  che  avrebl^e  fatto  male 
alla  sua  povera  creatura,  alla  sua  piccola  Celeste  ;  che 
avrebbe  forse  attentato  all'onestà  di  sua  moglie  e  che 
veramente  per  l' invidia  torva  e  tenace  gli  avrebbe 
insidiata  tutta  l'esistenza.  Ma  tutto  questo  non  vide 
che  in  un  torvo  balenìo  ;  poi  la  mente  gli  si  chiuse,  ed 
egli  per  lunga  ora  non  ebbe  nessuna  coscienza.  Gli 
parve  di  essere  un  ebbro  privo  di  sensi  che  brancolasse 
nel  buio  d'una  bolgia  infernale,  dove  non  si  udiva  altro 
grido  che  quello  emesso  dall'ucciso. 

Così  fu  per  alcuni  giorni  ;  poi,  come  l'uragano  che 
dopo  aver  devastata  la  campagna  dilegua  in  un  remoto 
lampeggio,  la  sua  anima,  desolata  dall'improvviso  de- 
litto, venne  a  poco  a  poco  prendendo  quell'aura  di 
triste  malinconia  che  accompagna  l'idea  fissa,  il  pen- 
siero che  non  ti  lascia  mai.  Perocché  in  fondo  al  suo 
spirito,  egli  né  sentiva  rimorso  né  pentimento  di  quel 
che  aveva  fatto  ;  sentiva  solo  che  a  mente  serena  e 
con  lucida  ragione  non  l'avrebbe  fatto,  e  sentiva  altresì 
che  l'averlo  fatto  quasi  inconsciamente  era  appunto  la 
sua  colpa,  colpa  irrimediabile,  che  meritava  la  dura 
espiazione.  E  la  espiazione  doveva  essere  la  purifica- 
zione dell'  anima  sua  nella  fede  del  perdono  a  colui 
che  era  stato  inesorabile  verso  di  lui,  e  che  aveva  vo- 


luto a  ogni  costo  che  egli  si  perdesse.  Onde,  allorché 
nelle  notti  vegliate  senza  lume  di  stelle,  senza  luce  di 
cielo,  nell'angustia  di  una  cella  solitaria,  egli  rivedeva 
la  trista  figura  di  quell'uomo,  col  profilo  nitido,  con  la 
faccia  olivigna  e  l'occhio  sinistro,  non  ne  aveva  paura 
come  mai  nulla  gli  aveva  fatto  paura  ;  ma  ne  provava 
una  molestia   insopportabile,  che  gli  toglieva  il  sonno 
e  non  gli  consentiva  riposo.  Ora  se  lo  vedeva  presso 
al  cuscino,  ora  ai  pie  del  letticciuolo,  ora  steso  sull'im- 
piantito,   ora    diritto    davanti    alla  porta    ferrata  ;   e 
sempre   impalpabile,    truce,    inesorabile.   Avrebbe    dato 
dieci  anni  della  sua  vita,  pur  di  non  vedere  quel  fan- 
tasma, che  senza  aver  niente  di  spaventevole  gl'incu- 
teva  un  ribrezzo  insostenibile.  Solo  pregando  otteneva 
di  non  sentirlo,  e  allora  la  sua    anima    saliva    saliva 
verso  la  luce,  ove  pareva  specchiarsi  negli  occhi  della 
sua  donna^  nelle   pupille  della  sua  Celeste.  Che  face- 
vano esse  frattanto,    mentre    egli    era    in    quell'ozio 
senza  riposo,   in  quella  solitudine   popolata  di   ricordi, 
di  tenerezze,  ove  la  speranza  non  veniva  mai  a  dargli 
un  bacio  affettuoso,  ove  pareva  che  il  verno  mandasse 
tutti  i  suoi  geli,  tutte  le  sue  tempeste?  Non  badava  ai 
disagi,   neppure   alle   infermità  ;   si   accorgeva  d'essere 
debole,   di   non   potere   impunemente  patire  privazioni 
e  fatiche  ;  ma  era  persuaso  che  ognuno  di  quei  giorni, 
che  sembravano  anni,  lo  redimeva,  lo  avvicinava  alla 
liberazione.  E  un  giorno  di  primavera,  all'avvicinarsi 
della   Pasqua,   quando   nella   cappella   della   prigione   il 
Sacerdote  aveva  parlato  del  di  là,  ricordando  la  magna- 
nima grandezza  del  Cristo  che  aveva  tanto  patito,  per 
redimere    l'umanità    peccatrice,    egli    provò    come    ap- 
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punto  un  bisogno  di  liberazione,  persino  del  suo  corpo, 
e  desiderò  che  l'anima  sua,  scevra  d'ogni  legame,  po- 
tesse sollevarsi  da  quella  valle  di  pianto  verso  il  cielo, 
verso  il  mare,  verso  l'azzurro,  verso  tutti  gli  elementi 
dell'essere  e  confondersi  con  essi  in  una  beatitudine 
di  annullamento,  come  in  una  fusione  spirituale  che 
partecipasse  dell'  infinita  purezza  universale. 

Ricevette  daJ.  sacerdote  l' Ostia  che  consacrava  il 
suo  martirio,  e  lo  preparava  alla  redenzione,  anzi  alla 
resurrezione,  la  cui  festa  egli  aveva  tante  volte  cele- 
brato con  la  sua  famiglia,  con  la  vecchia  mamma,  la 
moglie  e  la  figliuola.  Oh  Madonna  delle  Rose,  oh  liete 
campagne  odorate  di  viole,  oh  prime  gemme  sbocciate 
sotto  le  brine  iridescenti,  oh  splendide  albe,  oh  tra- 
monti d'oro  e  di  porpora,  come  tornavate  giocondi  a 
quell'anima  desolata,  come  la  riempivate  di  fede  nel- 
l'avvenire !  Ma  questa  fede  nell'avvenire  non  era 
sempre  serena.  Che  avrebbe  egli  fatto,  uscendo  da  quel 
luogo  ?  la  sua  casa,  le  braccia  dei  suoi  diletti,  la  sua 
stessa  coscienza  lo  avrebbe  deterso  dalla  stessa  sua 
colpa  ?  Sarebbero  stati  un  asilo  nel  quale  avrebbe  po- 
tuto finalmente  riposare  ?  0  non  sarebbe  stata  una 
Nemesi  continua,  perenne,  inesorabile  a  perseguitarlo, 
sino  nei  baci  delle  sue  creature  ?  Il  mondo  non  sarebbe 
stato  infine  delle  fini  una  prigione  più  vasta,  meno 
tetra,  men  disagiata,  ma  sempre  prigione?  Negli 
occhi  del  più  misero,  nel  sorriso  del  più  disgraziato  non 
avrebbe  egli  veduto  come  un'intima  gioia  del  non  esser 
lui,  il  reduce  dalla  pena,  il  reduce  dalla  espiazione? 
Così  egli  pareva  che  la  stessa  espiazione  non  cancel- 
lasse nulla  di  fronte  al  fatidico  concetto  che  il  fallo 
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non  si  espia,  e  che  una  esistenza  così  spezzata  era  spez- 
zata anche  dopo  la  morte  ;  e  che  una  sola  salvezza  po- 
teva essere  per  lui,  la  salvezza  di  chi  si  pone  al  disopra 
dell'umano,  al  disopra  di  tutti  coloro  che  hanno  una 
forza  di  volere  e  che  di  questo  volere  non  si  fanno 
arma  di  potenza. 

Ma  che  poteva  appunto  egli  fare,  per  incarnare 
questo  prodigio,  per  sollevarsi  al  sublime  miracolo  di 
non  esser  più  l'uomo  della  folla,  ma  l'uomo  delle  vette 
inaccessibili,  ove  non  è  che  la  visione  d'un  ideale  pu- 
rissimo, degno  delle  anime  veramente  redente  ? 


IV. 


Celeste  si  affaticava  con  la  mamma  e  la  nonna 
a  prepararsi  il  corredo  pel  Collegio.  Una  piccola  amica, 
tornata  nelle  vacanze,  le  aveva  dipinta  a  colori  vivaci 
la  vita  di  quell'  istituto  che  aveva  un  giardino,  alte 
terrazze  e  un  grande  stuolo  di  fanciulle,  le  quali,  pur 
credendosi  in  carcere,  avevano  ore  di  sconfinata  alle- 
gria e  di  gioia,  che  invano  si  cercherebbero  nelle  au- 
guste pareti  della  casa  paterna.  In  fine  delle  fini,  che 
poteva  godere  una  giovinetta  dai  dieci  ai  dodici  anni 
in  una  casa,  nella  quale  il  dolore  spirava  come  ondate 
di  gelo  e  dove  la  stessa  luce  del  sole  meridiano  sem- 
brava attenuata  dagli  occhi  medesimi  che  vedevano 
appunto  quella  luce  attraverso  le  lagrime  ?  Nel  col- 
legio, invece,  tutto  era  spensieratezza,  disinvoltura, 
allegria.  Alzandosi  all'alba,  nella  festa  dei  primi  raggi, 
si  era  come  uccelli  che  si  destassero  suUie  f rondi  e  man- 
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dassero  verso  i  primi  raggi  luminosi  i  canti  più  lieti 
del  loro  piccolo  cuore.  Si  studiava,  è  vero,  ma  dopo 
due  ore,  eccoti  la  gioconda  occupazione  della  scuola, 
ove  tutto  pareva  fatto  appunto  per  divertire,  dagli 
occhiali  della  professoressa  in  parrucca,  che  insegnava 
francese,  alla  zimarra  bisunta  del  professore  di  mu- 
sica, dalla  zazzera  odorosa  e  dalle  mani  inanellate.  Vi 
era  anche  il  ballo,  la  ginnastica,  i  lavori  donneschi; 
ma  tutto  si  faceva  come  per  gioco,  sino  il  canto  nella 
cappella  e  la  preghiera  nel  coretto,  dove  l'intonazione 
degli  etemi  ora  prò  nohis  pigliava  tutte  le  modula- 
zioni delle  note  musicali  e  talora  anche  le  voci  di  ani- 
mali domestici  e  di  uccelli  notturni.  Insomma  la  gio- 
vinezza irrompeva  in  ogni  atto,  in  ogni  parola,  in 
ogni  movenza  ;  era  tutta  una  festività  primaverile  che 
cominciando  dal  cuore  finiva  nel  cervello  e  mostravasi 
nello  splendore  degli  occhi,  nel  roseo  delle  guance,  nel 
balzare  veloce  dei  cuori  e  delle  voci.  Le  buone  suore, 
che  avevan  sotto  la  loro  vigilanza  quel  paradiso  infer- 
nale di  tante  creature  destinate  a  ripopolare  il  mondo, 
si  erano  così  bene  avvezzate  alla  santità  della  pazienza, 
che  pur  esse  partecipavano  alla  festa,  se  anche  pen- 
sosamente, sempre  con  indulgenza  che  sembrava  ma- 
terna. Così  si  chiamavano  anche  suore  e  madri,  e  per- 
devano nella  correntìa  felice  della  giovinezza  quel  ma- 
linconico rancore  di  avere  abbandonato  il  mondo  e  di 
non  essere  state  vittime  del  mondo  stesso.  Esseri  che, 
rimaste  sulla  nave  nel  porto,  non  avevano  mai  sfidato 
le  onde  e  i  naufragi  nell'oceano.  Esse  pertanto  vede- 
vano in  quelle  giovinette  delle  navicelle  che  lasciavano 
la  rada  avviate  verso  l'ignoto,  ed  ogni  anno  ne  vede- 
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vano  partire  stuoli  e  stuoli,  accompagnandole  col  desi- 
derio che  tutte  trovassero  anche  esse  un  porto  che  po- 
tesse chiamarsi  felicità.  Non  porto  come  il  loro,  che 
somigliava  in  qualche  modo  al  martirio  del  vecchio 
Catone  dantesco,  il  quale,  a  guardia  del  Purgatorio, 
morto  appunto  per  aver  libertà,  non  è  libero  mai,  e 
vede  soltanto  avviarsi  le  anime  lungo  i  gironi  della 
penitenza  sino  al  Paradiso  terrestre,  donde  spicche- 
ranno il  volo  verso  le  sfere  dell'Empireo.  Testimonianze 
dell'altrui  felicità,  che  intristiva  le  sante  donne,  in 
una  rassegnazione  piena  di  febbre  e  in  una  preghiera 
piena  di  rimpianti  ;  rimpianti  di  gioie  sognate  e  tanto 
più  vive  quanto  meno  godute. 

Ma  le  fanciulle  le  amavano,  come  anime  alle  quali 
si  potevano  affidare,  per  quei  pochi  anni  chrC  restavano 
nell'educandato,  salvo  poi  a  dimenticarle  nel  vortice 
degli  eventi   della  vita. 

Questo  era  detto  a  Celeste  e  alle  compagne  che  ve- 
nivano a  trovarla  nelle  vacanze,  e  però  sembrava  che 
l'educandato  fosse  addirittura  il  Paradiso.  Giacché 
oramai  Celeste  vedeva  intorno,  nella  sua  casa,  una  pe- 
nombra grigia,  ove  guizzava  qualche  bagliore  soltanto 
quando  giungevano  le  lettere  del  babbo  e  quando  l'a- 
mica loro  carissima  Donna  Elena  Angeloni  veniva  a 
raccontar  tutte  le  faccende  della  piccola  città,  tratte- 
nendosi intere  giornate.  Seppe  così,  per  mezzo  di  lei, 
che  era  come  una  potenza  neutra  fra  le  due  famiglie 
nemiche,  che  anche  Filippo  era  andato  in  Collegio 
nella  medesima  città  dove  era  il  suo  educandato.  Seppe 
altresì  che  mentre  il  padre  di  lui,  il  fiero  RafiPaele 
Velli,  che  nel  cieco  odio  aveva  appeso  nella  stanza  del 


52 


LA  PIÙ'  NOBILE  VENDETTA 


LA  PIÙ*  NOBILE  VENDETTA 


53 


fratello  ucciso  le  vestimenta  di  costui,  che  avrebbe 
seppellite  soltanto  ij  giorno  della  vendetta,  il  figliuolo 
di  lui,  il  buon  fanciullo  che  aveva  tanto  giocato  con 
lei,  chiedeva  spesso,  sotto  voce,  e  in  segreto  a  donna 
Elena  che  facesse  Celeste  e  se  qualche  volta  si  ricor- 
dava di  lui.  E  avvenne  un  giorno  che  stando  sulla  rin- 
ghiera d'un  loro  giardino,  verso  il  tramonto,  dalla 
parte  d'una  romita  stradicciuola,  tutta  siepi  e  frat- 
taglie, dove  non  passava  quasi  mai  anima  nota,  ella 
vide  il  piccolo  Filippo  che,  nascosto  appunto  fra  i  ce- 
spugli, la  guardava  e  le  accennava  con  una  mano,  come 
a  salutarla  e  a  farsi  vedere.  Da  quel  giorno,  quasi 
ogni  sera,  la  bambina  correva  a  quel  luogo,  e  quasi 
ogni  sera  trovava  giù  nel  cespuglio  il  piccolo  Fihppo. 
con  cui  scambiava  sguardi  e  cenni  e  persino  parole. 

E  quando  il  corredo  fu  pronto,  con  ogni  ben  di 
Dio,  e  cifrato  e  numerato  e  messo  in  baule  con  l'odor 
di  lavanda,  e  fu  deciso  che  la  madre  e  la  nonna  l'ac- 
compagnassero prima  dell'alba  pel  viaggio  al  Collegio, 
la  sera  ella  rivide  il  piccolo  amico,  il  quale  in  quel 
torno  di  tempo  trovavasi  in  famiglia  a  trascorrervi 
gli  ultimi  giorni  delle  vacanze  estive,  e  facendogli 
segno  di  avvicinarsi  gli  buttò  un  involtino,  e  fuggì 
via,  come  temesse  di  essere  veduta  persino  dalla  stella 
del  tramonto  che  sorgendo  accompagnava  il  sole 
all'occaso. 

Che  conteneva  quell'involti  no  misterioso? 

Filippo,  che  aveva  due  anni  più  di  lei,  e  che  nel  fu- 
rore dell'odio  famigliare  era  rimasto  sempre  memore 
e  gentile  verso  la  sua  piccola  amica  d'infanzia,  baciò 
istintivamente   senza    aprirlo   queir  involtino   e    se    lo 
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tenne  sul  petto  sinché,  venuta  la  notte,  e  chiuso  nella 
sua  stanzetta,  religiosamente  lo  aperse  e  vi  trovò  una 
piccola  corona  da  preghiera  con  una  medaglietta  della 
Madonna  delle  Rose,  intorno  alla  quale  era  scritto  : 
Ave,  Maria,  ora  prò  nohis,  e  un  bigliettino  ove  era 
semplicemente  scritto  :  Dio  ti  accompagni  sempre, 
c&me  la  mia  preghiera. 

Il   giovinetto   scoppiò   in   un   singulto  lungo,   silen- 
zioso, accorato.   Baciò   quel  santo  talismano,  lo  chiuse 
in  una  piccola  borsa  e  lo  mise  dalla  parte  del  vestito 
che  più  avvicinava  il  cuore.  E  quando  qualche  giorno 
dopo,  verso  il  mezzogiorno,  partì  anche  lui  accompa- 
gnato dal  padre,  sempre  vestito  di  nero,  sentì  che  non 
era  più  solo  e  che  con  lui  viaggiava  una  divina  forza 
che  lo  avrebbe  sostenuto  in  ogni  caso,  in  ogni  difficoltà. 
E  la  vita  regolare,  compassata,,  quasi  matematica  del 
Collegio  ricominciò  anche  per  lui,  che  del  resto  non  cer- 
cava gioia,  ma  cercava  il  compimento  di  un  proposito  : 
quello   di   essere   libero  dalla   soggezione  paterna,  per 
giungere  ad  uno  scopo  che  gli  pareva  nobilissimo  ed 
alto.  Strano  proposito  in  un  fanciullo  quasi  tredicenne; 
ma  non  impossibile    nei   ragazzi   di   quella  terra   dove 
gli  antichi  Greci  non  hanno  solo  lasciato  monumenti, 
ma  tradizioni  di   caratteri  tenaci,  che  vivono  ancora, 
e  si  trasmettono  ancora  di  generazione  in  generazione. 
Ivi  la   fanciullezza  prelude  presto  aBa  gioventù  e  la 
gioventù   ha   delle   preveggenze   di  senno  e   di   volere 
superiori  a  quelle  di  altre  stirpi. 

Il  fanciullo,  così,  parve  ai  compagni  un  taciturno; 
ed  egli  di  fatti  taceva  anche  in  mezzo  alla  baraonda 
della  ricreazione  ;  e  taceva,  perchè  dentro  qualcosa  gli 
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parlava  teneramente,  dolcemente,  soavemente.  E 
allorché  la  notte  tutti  nella  camerata  dormivano,  egli 
prendeva  la  piccola  corona  della  preghiera,  e  con  anima 
trasmigante  sino  alla  giovinetta,  ripeteva  :  Ave,  Maridr 
ora  prò  nobis.  Oh  quante  volte  sul  tramonto,  tornando 
dalle  consuete  passeggiate,  rivedeva  la  stella  che  ac- 
compagna il  sole  all'occaso,  e  ricordava  la  figurina 
snella  di  lei  che,  soffusa  di  rossore,  gli  lanciava  l'invol- 
tino e  pareva  dirgli  nella  sublimità  dell'anima  vergi- 
nale :  Dio  ti  accompagni,  come  ti  accompagna  la  mia 
preghiera.  Questo  sentimento  di  lirica  gentile  gli  fa- 
ceva intendere  anche  le  più  difficili  poesie  che  doveva 
studiare.  E  fu  nella  scuola  forte  e  buono  ;  e  fu  tra  i 
compagni  caro  e  simpatico  ;  e  fu  dai  superiori  amato 
e  stimato,  sempre  tacendo,  operando,  studiando,  e  par- 
lando solo  con  la  dolcezza  dell'occhio  e  del  sorriso. 
Sembrava  che  nell'intimo  avesse  un  geloso  segreto,  una 
segreta  fiamma,  che  alimentasse  quell'ardore  di  studio, 
quel  fervore  di  poesia,  quell'ardenza  di  volontà  per 
cui  era  sempre  primo  nella  classe,  sempre  primo  negli 
esercizi  fisici,  sempre  primo  nel  compimento  di  ogni 
dovere,  sempre  primo  a  nascondersi,  quando  una  lode 
potesse  raggiungerlo. 

Un  giorno  (era  l'anniversario  della  Madonna  delle 
Rose),  egli  fra  i  compagni  a  capo  chino  stringeva  occul- 
tamente fra  mano  la  corona  votiva  ;  gli  pareva  di  strin- 
gere la  mano  di  lei  come  nel  giorno  fatale  che  non 
aveva  mai  dimenticato.  Camminava  per  una  pianura 
erbosa  fiancheggiata  da  siepaglie  in  fiore  ebbre  di  pro- 
fumi, ed  ecco  comparire  poco  lontano  uno  stuolo 
di  fanciulle,  le  convittrici  del  Sacro  Cuore.  Il  cuore 


cominciò  a  martellargli  dentro  spasmodicamente;  tese 
k)  sguardo  e  tra  le  fanciulle,  vide...  vide  Celeste,  im- 
mobile e  pallida,  che  lo  guardava...  Poi  lo  stuolo  passò, 
passò    anche    la    visione    e  il  suo    cuore    parve    non 

batter  più. 

Ma  da  quel  giorno  il  suo  sogno  prese  come  una  con- 
sistenza d'imagine  fisica  che  gli  ricompariva  fra  le 
pagine  dei  hbri,  nelle  pareti  della  camerata,  nei  sogni, 
sempre  e  da  per  tutto,  come  angelo  custode  che  accom- 
pagnasse la  sua  esistenza,  e  veramente  fosse  la  sua 

forza  tutelare. 

Le  due  vite  così  crescevano  divise,  ma  unite  dall'in- 
visibile destino,  che  ordisce  gU  avvenimenti,  e  che  mi- 
steriosamente coopera  alle  trame  della  vita.  Altri  vi- 
vevano altrimenti  ;  ma  la  vita  vera  era  in  quel  giova- 
nile mistero  che  si  prolungava  verso  l'avvenire  con  le 
forze  occulte  della  volontà  e  dell'affetto. 

Anche  Celeste  sentiva  la  vicinanza  di  quel  mistero; 
e  nella  più  squisita  sensibiUtà  della  fanciuUa  che  cresce, 
non  aveva  bisogno  dell'amuleto  per  pregare  e  sognare 
ai  piedi  deUa  Madonna  delle  Rose  cui  ella  confessava, 
confessava  la  sua  passione  benedetta,  che  si  sarebbe 
spaventata  di  rivelare  alla  stessa  sua  madre. 
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V. 


Il  tempo  passa  inesorabilmente,  come  correntìa  di 
fiume,  che  ora  va  più  rapida  per  una  china,  ora  s*  in- 
golfa in  insenature,  ora  s' indugia  in  maremme,  pa- 
duii  e  canneti;  ma  sempre  va  verso  l'oceano,  proprio 
come  la  vita  che  va  verso  V  eterno.  Ma  il  tempo,  come 
distrugge  crea,  e  come  crea  toglie  vita  ad  ogni  cosa  : 
ciò  che  è  detto  in  quel  celebre  mito  di  Saturno,  che 
nutresi  dei  propri  fig'huoh.  Il  tempo  passava  appunto 
per  tutti  i  nostri.  Il  Patrizi  nella  casa  della  pena;  i 
due  giovani  nei  rispettivi  Collegi  ;  la  madre  e  la  sposa 
nella  solitudine  operosa  della  loro  casa  e  della  cajnpagna; 
il  Velh  nell'odio  implacabile  verso  il  nemico.  Su  tutti 
vigilava  il  fato,  che,  come  il  tempo,  non  perdona  ad 
alcuno  e  a  sua  volta  crea  e  distrugge.  Ma  alla  stessa 
guisa  che  sulle  persone,  vigila  sulle  nazioni,  e  dal- 
l'individuo sale  alle  patrie,  dalle  patrie  al  mondo. 

Il  Patrizi,  nella  casa  di  pena,  era  diventato  un  » 
santo;  indulgente  per  le  colpe  o  i  mancamenti  degli 
altri,  passava  le  ore  senza  altra  gioia  che  quella  di  ve- 
derle passare.  A  poco  a  poco,  il  Direttore  del  peniten- 
ziario aveva  preso  a  stimarlo,  e  quasi  ad  amarlo,  ap- 
punto perchè  egli  non  chiedeva  mai  nulla,  rassegnato  a 
tutto.  Così  gli  aveva  alleviato  dapprima  la  noia  della 
solitudine  con  qualche  libro,  poi  gh  aveva  accordato 
qualche  lavoro  e  qualche  ora  all'aperto  nel  giardino, 
cinto  di  altissime  mura,  dove  il  sole  giungeva  nel  mez- 
zodì e  tramontava  due  ore  prima  che  non  valicasse  i 
greppi  d'occidente.   E  in  quelle  ore  di  sole,  appunto. 


I 


egh  sentiva  il  remoto  agitarsi  della  vita  cittadina,  le 
voci  alte  e  fioche,  il  rotolai  dei  carri,  lo  squillo  delle 
campane,  sì  che  tabra  sembravagh  di  non  essere  in 
queUa  triste  casa  dei  morti,  ma  prossimo  alla  vita  di 
tutti.   Tratto   tratto,    in    fondo   al   cuore,   gU   sorgeva 
come  una  luce  blanda  di  avvenire,  massime  al  pensiero 
della  sua  Celeste.  GU  avevano  mandato  un  ritratto  di 
lei,  vestita  da  educanda,  con  le  lunghe  chiome  fluenti 
legate  ad  un  nastro  di  velluto;  giovinetta  oramai  sui 
sedici  anni,  ella  aveva  negli  occhi  profondi  e  vivi  come 
la  visione  di   un  mistero,  al  quale  pensasse  perenne- 
mente, con  la  dolce  melanconia  di  chi  spera  e  vuole. 
Ella  dunque  era  tanto  cresciuta,  che  ormai  pareva  tra- 
sformata in  donna.  Che  pensava  di  lui  ?  Lo  ricordava 
sempre  con  affetto?   0  nei  blandi  pensieri  delie  ver- 
gini che  vedon  roseo  il  futuro  e  nell'azzurro  delle  loro 
evanescenze  sognano  tutta  la  beatitudine  d'ogni  cosa 
beUa  e  fiorita,  non  era  egU  come  un'ombra  nera,  come 
lo  svolazzare  d'un  uccello  nero  nella  serenità  dell'aria? 
Certo,   la   moglie   gli   assicurava   che  ella  cresceva 
come  alberella  tutta   fiori   candidissimi   e   rosei,   tutta 
armonìa  di  sentimenti  gentiU  ;  ella  studiava,  studiava 
e  presumeva  di  giungere  alla  mèta,  proprio  quando  il 
padre  sarebbe  tornato,  e  lei    avrebbe    potuto    dirgli  : 
—  Ecco,  babbo,  ho  lavorato  per  te,  col  pensiero  a  te, 
con  l'anima  sempre  protesa  verso  di  te. 

E  la  povera  moglie  fingeva  una  rassegnazione  piena 
di  promesse  :  faceva  i  conti  col  tempo  e  incoraggiava 
il  marito  ad  aspettare  con  pazienza  :  gli  parlava  dei 
campi,  degli  affitti,  dei  lavori,  d'ogni  cosa  e  come  nulla 
sì  trascurava  per  fargli   ritrovar  la  casa    sua    come 
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Taveva  lasciata.  Anche  la  madre  gli  scriveva,  assicu- 
randogli che  nelle  sue  preghiere  egli  non  era  mai  di- 
menticato, e  che  Dio  doveva  darle  la  gioia  di  vederlo, 
prima  di  andarsene  in  pace.  Ma  non  tutto,  in  verità, 
era  sereno  in  quella  piccola  città,  dove  l'occhio  vigile 
degF  intriganti  penetrava  per  ogni  luogo,  e  dove  la  vi- 
gilanza assidua  del  nemico  contava  le  ore  più  che  non 
facessero  le  persone  care.  Nel  Collegio  delle  Suore  qual- 
cuna aveva  malignamente  fatto  sapere  aUe  compagne 
che  il  padre  di  Celeste  aveva  commesso  un  delitto,  e 
le  alunne  si  eran  fatto  un  dovere  di  tenerla  per  qualche 
tempo  in  disparte  e  darle  l'acuta  umiliazione  di  essere 
reietta,  umiliazione  che  ella  tuttavia  sopportò  con  molta 
dignità  e  perdonò  sempre,  seguitando  a  compiere  il 
suo  dovere,  tanto  che  le  buone  suore  crebbero  l'affetto 
per  la  creatura  che  sembrava  davvero  meritare  il  nome 
che  portava  di  Celeste. 

Ma  a  poco  a  poco,  anche  nella  piccola  città  comin- 
ciarono a  correre  le  voci  preludianti  alla  guerra;  poi 
si  fecero  più  chiare  e  più  forti;  infine  i  fatti  medesimi 
confermarono  le  voci.  Il  paese  e  il  governo  preparavano 
l'evento.  Messaggeri  requisivano  vettovaglie  e  bestiame; 
i  prezzi  delle  derrate  cominciarono  a  crescere;  ordini 
fulminei  di  richiami  sotto  le  armi  piombarono  a  met- 
tere a  soqquadro  le  famiglie  e  a  suscitare  qua  e  là 
vampe  di  patriottismo.  I  giornali  sembravano  fiaccole 
ardenti,  che  incendiavano  anime  e  petti  ;  una  corrente 
elettrica  di  novella  vita  percorreva  città  e  campagne 
e  distoglieva  persino  dal  lavoro  quotidiano;  anche  le 
donne,  per  Io  più  aborrenti  della  guerra,  sembravano 
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invase  dall'entusiasmo  ;  ognuna  pareva  non  poter  pa- 
tire che  gli  uomini  rimanessero  li  oziosi,  quando  la 
patria  li  chiamava  alla  fronte  di  battaglia.  E  questo 
consenso  rapido  di  tutte  le  coscienze,  nel  voler  final- 
mente la  guerra,  pareva  la  sintesi  dell'aspettativa  se- 
colare, che  avevano  lasciato  anche  le  incomplete  vit- 
torie di  Palermo,  di  Napoh,  delle  Romagne,  di  Venezia, 
di  Novara,  di  San  Martino  e  Solferino  e  finalmente  di 
Roma.  Bisognava  dunque  compiere  il  voto  di  Dante, 
che  assegnava  il  confine  definitivo  alla  patria  e  com- 
piere il  voto  della  patria  stessa,  quello  della  completa 
indipendenza  dall'eterno  nemico  che,  pur  alleato,  ne- 
mico rimaneva.  Onde  la  simpatia  grande,  che  accolse 
la  proclamazione  della  guerra,  onde  il  gagliardo  spi- 
rito nazionale,  che  si  trovò  uno  e  compatto  nell'ideale 
storico  che  si  era  venuto  maturando  da  un  secolo. 

Erano,  in  questo  entusiasmo,  i  canti  dei  poeti,  il 
sangue  dei  martiri,  la  sapienza  dei  governi,  la  potenza 
delle  congiure,  la  volontà  di  tutto  un  popolo,  che  era 
vissuto  lavorando  strenuamente,  per  giungere  final- 
mente a  quel  fine  supremo  :  vincere  l'ultimo  avversario 
della  propria  indipendenza.  E  non  vi  fu  angolo  remoto 
d'ogni  terra  d'Italia,  che  non  sentisse  la  vibrazione  del 
potentissimo  sentimento.  Fu  una  concordia  di  forze, 
che  appunto  tutte  le  forze  convergeva  alla  guerra  e 
traeva  dai  petti  il  grido  :  Viva  la  guerra. 

E  un  bel  giorno  un  giovinetto  ardito  e  snello,  piena 
di  virili  entusiasmi,  fuggì  di  collegio  e  si  presentò  al 
padre  e  gli  disse  : 
—  Io  vado  alla  guerra,  come  è  mio  dovere. 
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Il  padre,  Raffaele  Velli,  divenne  livido  in  volto, 
^ardò  freddo  il  figliuolo  e  gli  rispose  gelidamente  : 

—  Vai  nella  tua  stanza,  e  aspetta. 

Il  giovane  chinò  il  capo  e  andò.  Ma  quella  sera 
stessa  sulle  cantonate  fu  affisso  l'ordine  che  i  nati  del 
1895  dovessero  presentarsi  al  Distretto;  e  a  Filippo 
Velli  incombeva  appunto  questo  dovere.  Ma  il  padre 
gli  disse  ancora  : 

—  Resta  nella  tua  stanza,  e  aspetta. 

Partì.  Né  per  quattro  giorni  si  seppe  in  famiglia 
novelle  di  lui  ;  ma  al  quinto  egli  tornò  e,  chiamata  la 
moglie  e  invitato  il  figUuolo,  lietamente  disse  : 
--  Io  ho  potuto,  non  senza  forti  sacrifizi,  liberarti  dal- 
l'obbligo  di  andare  a  farti  ammazzare  pel  capriccio  di 
pochi  fanatici,  che  non  sanno  in  quale  abisso  si  get- 
tano ;  onde  tu  te  ne  rimarrai  tranquiUo  nella  nostra 
casa  di  campagna,  fingendoti  ammalato.  Così  eviterai 
ogni  pericolo,  e  non  darai  alcun  dolore  a  tuo  padre, 
che  già  ne  ha  tanti. 

Il  figliuolo  chinò  di  nuovo  la  testa,  e  non  rispose. 

A  mezzanotte,  quando  tutti  in  casa  dormivano,  egli 
aprì  tacitamente  la  porta  e  fuggì. 

Quando  il  mattino  apparve  tutto  sereno  agli  occhi 
di  lui,  liberato  dall'  incubo  della  perversità  paterna, 
egli  si  trovò  su  l'uscio  deU'educandato  delle  suore  del 
Sacro  Cuore.  Suonò  timidamente  il  campanello  e  alla 
madre  portiera  chiese  di  poter  vedere  per  un  sol  mo- 
mento la  signorina  Patrizi. 

—  Chi  è  lei  ?  —  chiese  la  buona  suora. 
Filippo  esitò  un  momento  ;   poi   rispose  : 

—  Sono  suo  fratello. 
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Così  Celeste  vide  Filippo  da  vicino,  per  la  prima 
volta,  dacché  s'eran  fatti  grandi  e  potevano  rinnovarsi 
la  fede  che  si  erano  data. 

La  fanciulla  non  disse  parola  per  trattenerlo  : 

—  Lo  so  che  vai  ;  vai  pure  e  la  Vergine  ti  accompagni. 
Ecco,  porta  con  te  questo  segno.  —  E  toltosi  dal  coUo 
un  abitino,  ove  era  ricamata  l'imagine  della  Madonna 
deUe  Rose,  lo  baciò  e  glielo  mise  fra  mano,  aggiun- 
gendo : 

—  A  rivederci,  a  rivederci  ! 

Egli  non  potè  pronunziare  altre  parole  che  queste: 

—  Aspettami,  aspettami  !  —  E,  strettale  ancora  la 
mano,  andò  via  senza  voltarsi  indietro,  e  quando  la 
porta  dell'educandato  gli  si  chiuse  aUe  spalle,  egli  vide 
come  in  una  vasta  trasparenza  di  paesaggio  trasfigu- 
rato tutta  la  patria  stendersi  ai  suoi  sguardi,  iridata 
di  vessilli  tricolori,  popolata  di  eserciti,  armoniosa  per 
inni  di  vittoria  ;  e  in  mezzo  a  quelle  schiere  festose 
vide  sé  stesso  a  cavallo,  quasi  capo  di  cento  coorti, 
avanzare  avanzare  rapidamente  verso  l'Alpi  fatali  e 
perdersi  finalmente  tra  il  fosco  tempestar  della  bat- 
taglia. 

Quasi  nello  stesso  giorno,  sotto  le  mura  del  reclu- 
sorio di  Parma  i  giomah  gridavano  a  gran  voce:  — 
La  dichiarazione  della  guerra  all'  Austria  !  La  guerra 
all'Austria  !  L'Italia  contro  l'Austria  !  Viva  la  guerra  l 

Guido  Patrizi  intese  ;  sussultò  ;  balzò  dalla  sedia 
ove  era  seduto,  divenne  pallidissimo,  si  mise  le  mani 
fra  i  capeli  e  fu  colto  da  un  impeto  di  singulti  e  di 
pianto  disperato.  «  La  Patria,  la  Patria,  la  Patria  !  » 
diceva  come  in  un'  invocazione  disperata,  sanjxuinante. 
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angosciosa.  «  Correre,  correre  a  morire  per  lei  !...  » 
E  stette  quasi  un*ora  come  impietrito  a  capo  chino, 
ansante.  Poi  alla  guardia  chiese  di  vedere  il  Direttore  ; 
e  come  fu  innanzi  a  lui,  fissandolo  con  gli  occhi  pieni 
di  dolce  preghiera,  esclamò  : 

—  Signor  Direttore,  se  io  ho  fatto  sempre  il  mio  do- 
vere, se  merito  anche  un  riguardo,  io  la  scongiuro  di 
esaudire  una  mia  preghiera  :  procuri  eh*  io  possa 
andare  d  morire  per  la  patria;  e,  messosi  in  ginocchio 
(lui,  che  non  si  sarebbe  prostrato  che  a  Dio),  pregò 
ancora  non  con  la  parola,  ma  col  pianto,  sicché  quel- 
l'uomo di  ferro,  che  incuteva  rispetto  a  migliaia  di 
delinquenti,  si  sentì  commosso  il  cuore  d'italiano .  da 
quella  preghiera  fervida  e  muta  che  rivelava  l'altezza 
di  un'anima  gagliarda  sebbene   sventurata. 

Dopo  quindici  giorni  Guido  Patrizi  poteva  uscire 
dal  luogo  di  pena,  e  vestire  l'onorata  divisa  del  soldato 
che  recavasi  al  fronte. 


VI. 


«  Il  Giornale  d' Italia  »  pubblicava  la  seguente  let- 
tera : 

«Signor  Direttore,  ella  che  stampa  le  lettere  dei 
soldati,  voglia  pubblicare  anche  questa  che  appunto  un 
soldato  le  scrive,  non  per  sé,  ma  quasi  per  un  dovere 
sacro  di  gratitudine.  E  questo  dovere  io  compio  con 
tanto  maggiore  premura,  in  quanto  che,  ferito,  potrei 
da  un  momento  all'altro  peggiorare,  e  perdere  così 
l'occasione  di  narrare  un  episodio  di  prodezza  che  nes- 


suna medaglia  od  onorificenza  può  compensare  degna- 
mente. Giacché,  come  lei  stesso  ha  notato,  l'eroismo  é 
quasi   lo  spirito  della  nostra  volontà  rivelatosi  in  un 
momento  nel  quale  la  forza  deUa  paura  potrebbe  so- 
praffare l'anima  nostra.  Questo  spirito  é  vissuto  e  vive 
altissimo  nel  nostro  esercito,  tanto  che  né  durezza  di 
vita,  né  altitudine  di  monti,  né  burrasche  di  proiettili, 
né  fame,  né  sete,  né  ferite  hanno  mai,  durante  mesi  e 
mesi,  fiaccata  la  resistenza  delle  nostre  fibre.  Ed  eccoci 
senz'altro  al  semplice  racconto  che  mi  gode  l'animo  di 
farle  e  che  sarei  lieto  fosse  gettato  in  faccia  ai  detrat- 
tori del  nostro  valore.  Noi  eravamo  inviati  nella  notte 
dal  quattro  al  cinque  dicembre  a  surrogare  un  reparto 
di  artiglieria  in  vetta  alla  quota  204,  poiché  il  reparto 
che  già  aveva  resistito  per  circa  una  settimana  lassù 
doveva  essere  stanco  e  decimato.  Noi  avevamo  accolto 
il   comando  quasi   con   entusiasmo,  perocché  il  nostro 
Colonnello  aveva  scelto  noi,  solo    perché    ci    eravamo 
prontamente  offerti.  Trattavasi  d'una  vetta  bersagliata 
e  contesa  dal  nemico,  che  ci  restava  di  fronte,  ad  im- 
impedire  che  i  nostri,  girando  la  loro  posizione  e  par- 
tendo dalle  nostre  spalle,  fosse  aggirato  e  disfatto  ed 
aprisse  così  la  via  al  progresso  e  alla  vittoria  defini- 
tiva.  La   notte   non  era    propizia  ;    tirava    un    vento 
ghiaccio  e  il  nevischio  qua  e  là  ci  accecava  ad  ogni 
svoltar  di  balza  ;  ma  si  avanzava  con  la  paziente  forza 
di  chi  deve  raggiungere  il  suo  scopo  senza  indugio  e 
senza  fiacchezza.  Dietro  di  noi  seguiva  un  battaglione 
di  alpini,  che  doveva   rimanere  sui  macigni  a  mezza 
costa,  pronto  a  marciare  di  lena  sferrata,  appena  il 
fuoco  del   nemico  fosse  domato.  Noi   dunque  avanza- 
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vamo  SU  l'erta  e  sentivamo  i  guaiti,  gli  urli,  gli  schianti 
dei  proiettili  nemici  che  talora  rimbalzando  di  roccia 
in  roccia  ci  servivano  di  lanterna  a  seguitare  il  sen- 
tiero. Certo,  su  nella  vetta,  meno  pochi  ripari,  i  nostri 
pezzi  dovevano  essere  quasi  già  allo  scoperto,  poiché  la 
mattina  era  crollata  la  tenda  di  roccia,  dietro  la  quale 
era  stato  sino  allora  possibile  l'attacco  senza  troppe 
perdite.  E  quando  noi  arrivammo  non  lontano  dal  ter- 
rapieno nel  quale  si  acquattavano  per  la  mira  i  gra- 
duati, vedemmo  solo  cinque  o  sei  ombre,  che  si  move- 
vano come  fantasmi.  Ma  quei  fantasmi  erano  vera- 
mente dei  prodi,  poiché  ogni  tanto  qualcuno  mancava, 
e  cadeva  giù  per  non  levarsi  più.  Sembrava  che  lì,  a 
pochi  passi,  rimbombasse  la  bocca  fiammeggiante  di 
un  vulcano  che  lanciasse  i  suoi  proiettili  vorticosi  e 
lucenti  verso  un'ignota  potenza  infernale  che  a  sua 
volta  faceva  lo  stesso  contro  di  loro,  si  che  talvolta 
dall'una  cima  a  l'altra  pareva  stendersi  come  un  arco- 
baleno di  fulgori  che  davano  il  terrore  dell'abisso,  che 
scavavano  con  la  violenza  del  giungere  al  posto  desi- 
gnato. Noi  ci  avvicinammo  a  quelle  ombre,  e  in  poche 
parole  la  consegna  fu  fatta.  Di  trenta  non  rimanevano 
che  quattro,  e  i  quattro  ci  strinsero  la  mano  come  per 
dirci  :  grazie,  e  possiate  avere  anche  voi  la  stessa 
nostra  fortuna.  Noi  eravamo  una  ventina  col  maggiore, 
un  capitano  e  quattro  tenenti  ;  ma  la  vetta  era  quasi 
del  tutto  libera,  e  pochi  fossi,  che  sembra van  fatti  più 
per  seppellire  che  per  riparo,  eran  destinati  a  prepa- 
rare il  servizio  dei  cinque  pezzi  che  dovevano  alter- 
narsi, e  talora  violentare  su  tutta  la  hnea  il  fronte  che 
resisteva  sempre  con  vigore  inaudito.  E  poiché  le  forze 
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nuove  dettero  subito  prova  di  novella  vigorìa,  il  nemico 
SI  accorse  dell'attacco  ancora  più  energico  e  più  ener- 
gicamente rispose.  A  un  tratto,  vedemmo  quattro  dei 
nostri   uomini   perdersi   come  fuscelli   nel  turbinìo  di 
un  colpo  che  era  fumo  e  fuoco  e  terra  nel  tempo  stesso 
Era  vicino  a  me  Guido  Patrizi,    mio    compaesano,  il 
quale,  a  veder  quella  rapida  scompaia,  mi  disse  piano- 
«Se  avverrà  di  me  così,  e  che  tu  torni  laggiù,  salutami 
I  miei.  Tu  sai  perchè  io  sono  qui  ».  Io  che  fanciullo  lo 
avevo  visto  partire,  gli  strinsi  per  k  prima  volta  la 
mano  come  si  salutano  i  morituri,  che  tuttavia  guar- 
dano la  morte  in  faccia  ;  e  insieme  ci  demmo  a  ser- 
vire il  nostro  pezzo,  che  sembrava  desse  molta  molestia 
agh  avversari  così  che  il  maggiore  ci  gridò  varie  volte- 
-  bravi,  figliuoli.  -  Ma  anche  il  maggiore,  che  si  espo^ 
neva  alcune  volte  sin  troppo,  fu  portato  via  da  una 
raffica  di  fuoco.  Ci  fu  una  sosta,  durante  la  quale  a 
varii  lampeggìi,   potemmo  scorgerci  e  contarci.   Foree 
non  rimaneva  che  un  terzo.   E  noi   pensavamo,   non 
senza  terrore,  al  battaglione  che  ci  era  a  ridosso  del 
monte,  ove  il  nemico  avesse  avuto  la  preponderanza   E 
davvero  l'ebbe  per  quasi  un'ora.  Tuttavia  sul  primo 
albeggiare  il  Patrizi  mi  disse:  -  bisogna  darei  da  fare 
poiché  runaniamo  quasi  soli.  Voltatomi  attorno,  scorei  i 
cinque  pezzi  con  soli  quattro  uomini;  gli  ufficiali  giace- 
vano sparpagliati  tutti  morti.  Il  Patrizi  prese  il  comando 
e  SI  moltiplicò;  divenne  con  energia  meravigliosa  soldato 
e  capitano;   tenne   desto  l'assalto  con  tutti  e  cinque 
1  pezzi  ;  pareva  che  davvero  l'inferno  vomitasse  lava  e 
lapilli  suU  altra  montagna,  che  a  poco  a  poco  venne  ta- 
cendo, e  noi  così  potemmo  respirare  per  alcuni  minuti. 

5.  —  La  triplice  fiamma 
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quando  ci  vedemmo  alle  spalle  il  comandante  del  bat- 
taglione che  era  sulle  coste.  In  quel  momento,  il  Pa- 
trizi, animato  più  che  mai  dalla  presenza  del  superiore 
e  dal  successo  dell'opera  sua  prodigiosa,  si  lanciò 
con  fervore  sempre  crescente  sui  mostri  che  egli  do- 
minava e  giunse  a  far  crollare  l'ultimo  baluardo  ne- 
mico che  precipitò  nell'abisso.  Ma  nello  stesso  tempo 
io  vidi  il  Patrizi  girar  su  sé  stesso  e  piombare  ai  piedi 
dell'affusto.  Chinatomi  su  di  lui,  egli  ebbe  appena 
tempo  di  guardarmi  e  dirmi:  —  Celeste,  perdona: 
addio.  —  E  spirò.  Il  comandante  del  battaglione,  pal- 
lido, esclamò:  —  è  un  degno  figlio  della  patria;  la  me- 
daglia d'oro  sarà  l'onore  della  sua  casa.  E  tu,  figliuolo, 
non  ti  accorgi  che  grondi  di  sangue?  Andiamo.  E  pre- 
somi sotto  un  braccio,  mi  accompagnò  dietro  la  falda 
del  monte,  ove  era  un  posto  di  medicazione.  Ma  stavo 
ricevendo  le  prime  cure,  quando  a  uno  squillo  di 
tromba  tutto  il  battaglione  prese  la  corsa  e  al  grido: 
«  Savoia,  Savoia  !  »  si  lanciò  su  l'erta  dell'opposta  mon- 
tagna, ove  oramai  il  nemico  taceva. 

Questo,  signor  Direttore,  ho  voluto  raccontare  a 
lei  e  all'Italia,  prima  ch'io  torni  alla  mia  cittadina 
nativa,  perchè  io  desidero  che  anche  laggiù  si  sia  or- 
gogliosi del  sangue  nostro  dato  generosamente  alla 
patria  nostra  ». 

Questa  lettera  si  diffuse  in  migliaia  di  copie  del 
«  Giornale  d' Italia  »  nella  piccola  città  e  in  tutta  la 
provincia,  destando  entusiasmo  e  meraviglia.  Una 
gioia  grandissima  percorreva  gli  animi,  vedendo  come 
Tantico  valore  dei  calabresi,  il  quale  già  si  era  affer- 
mato ai  primordi,   nei  martini,  nelle  congiure,   nelle 
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vittorie  del  Risorgimento,  affermavasi  ancora  neU'ul- 
tima  guerra  per  compiere  i  destini  d' ItaHa.  E  maggior 
gioia  dava  il  fatto  che  il  Patrizi  si  era  redento  così 
magnanimamente,  e  che  accanto  a  lui  si  era  trovato 
il  figlio  del  suo  maggior  nemico,  Filippo  VeUi,  il  quale, 
con  non  minore  magnanimità,  aveva  pariato  del  mar- 
tire volontario  quasi  con  accento  di  filiale  commozione. 
Una  corrente  di  simpatia  alitava  per  tutte  le  famiglie 
della  piccola  città,  le  quali  si  erano  fatto  un  dolce  do- 
vere di  visitare  l'afflitta  famiglia  del  Patrizi  e  por- 
tarle così  a  segno  deUa  stima  universale.  Una  pubbHca 
sottoscrizione  aveva  bandita  con    grande    successo    il 
giornale   della   provincia    «La   Calabria»   per  erigere 
sulla  tomba   che   avrebbe   accolta  la  spoglia   dell'eroe 
un  ricordo  marmoreo  che  fosse  ammonimento  a  coloro 
che  alle  virtù  civili  preferiscono  la  pace  occulta  della 
propria   casa.   Solo   rimaneva   tetragono  nel  suo  odio 
Rafifaele  Velli,  il  quale,  chiuso  nel  silenzio,  si  rodeva 
che  il  suo  nemico  fosse  morto  così  gloriosamente,  an- 
ziché   essere    vittima    del   proprio    rancore.   Onde,    in 
mezzo  al  comune  consenso,  che  ammirava  degnamente 
l'eroismo  del  Patrizi,  egli  si  trovava  solitario  e  quasi 
schivato  dalla  moltitudine.  Era  come  una  piccola  nube 
nera,  in  mezzo  alla  vastità  azzurra  d'una  giornata  di 
maggio.  E  appunto  in  una  giornata  di  maggio,  proprio 
all'anniversario   della   proclamazione   deUa   guerra,   fu 
annunziato  il   ritorno   di   Filippo  Velli,   convalescente 
della  grave  ferita  che  aveva  ricevuto  mentre   racco- 
glieva l'ultimo  sospiro  di  Guido  Patrizi.  La  piccola  città 
era  tutta  imbandierata,  e  il  tricolore  formava  quasi 
un'altra  primavera,  la  primavera  della  patria.  La  mu- 
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sica  rallegrava  le  vie  ;  le  stesse  campane  avevano  uno 
squillare  più  giocondo. 

In  attesa  del  treno,  alla  stazione  erano  accorse 
tutte  le  società,  tutti  i  sodalizi,  tutte  le  autorità  e  le 
famiglie  tutte  che  avevano  figli  e  parenti  al  fronte. 
Il  treno  giunse  all'ora  precisa,  e  al  suo  arrivo  la  mu- 
sica intonò  inni  patriottici,  e  il  giovinetto,  pallidissimo 
e  quasi  trasfigurato,  discese  e  fu  subito  portato  a 
braccia  dalla  moltitudine,  la  quale  fra  evviva  ed  ap- 
plausi entusiastici  avanzava  lentamente  per  l'erta  tor- 
tuosa e  poi  pel  viale  che  conduce  verso  la  piazza  prin- 
cipale della  piccola  città.  Ed  ecco  a  un  tratto,  farsi 
largo  tra  la  foUa  una  fanciulla  vestita  di  nero,  coi  ca- 
peUi  sciolti,  che  con  le  braccia  protese  accorse  verso  il 
giovane,  che,  a  vederla,  ha  egli  pure  uno  slancio  di 
tenerezza.  Si  abbracciano,  si  baciano  e  la  folla,  com- 
mossa, applaude  e  accompagna  i  due  giovani  verso  la 
casa  di  lei,  nella  cui  porta  Maddalena  Patrizi  benedice 
entrambi,  sicura  della  loro  prossima  felicità. 

Intanto  le  finestre  deUa  casa  di  Raffaele  Velli  rima- 
nevano chiuse,  come  in  segno  di  lutto. 
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I. 


Quando  il  vecchio  burbero  benefico,  conosciuto  a 
venti  miglia  in  giro  per  le  sue  stramberie,  venne  a 
morire,  lasciò  l'unica  figliuola  e  il  testamento. 

Il  testamento  riguardava  la  figliuola.  Doveva  essere 
aperto  dal  pretore  del  luogo  alla  presenza  de'  parenti, 
e  poi,  fatto  stampare,  affisso  sulla  piazza  e  sulle  can- 
tonate del  villaggio.  Il  parroco  doveva  leggerlo  per  tre 

domeniche  di   seguito  in  chiesa Insomma,   roba  da 

matti  ;  ma  a'  ricchi  si  perdonano  anche  le  pazzie. 

Finiti  i  funerah  (una  calca  di  gente  e  una  fila  di 
ceri  più  grande  della  processione  del  «  Corpus  Do- 
mini »,  e  messa  la  bara  sottoterra,  la  curiosità  del 
pubblico  intorno  aUe  ultime  volontà  del  defunto  di- 
venne febbrile:  che  diamine  poteva  aver  disposto  quel 
cervello  balzano  circa  la  sua  seconda  moglie  e  Tunica 
figliuola  ?  Tutti  sapevano  che  la  sua  seconda  moglie 
appunto  era  una  vecchietta  arcigna  e  maligna,  la  quale 
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aveva  battagliato  con  lui  ogni  giorno  con  una  tenacia 
feroce  per  quasi  quindici  anni  ;  e  sapevan  pure  che  la 
figliuola,  un  angelo  di  bontà  e  di  bellezza,  natagli  dal 
primo  matrimonio,  non  potendo  sopportare  oltre  il  ti- 
rannico affetto  del  padre  e  l'aperta  ostilità  perenne 
della  madrigna,  era  fuggita  di  casa  con  un  bel  giovi- 
notto  spiantato,  il  quale  non  potette  darle  che  l'anello 
e  l'amore,  per  tre  mesi,  e  poi  se  ne  andò  in  America 
per  far  oro  co'  sogni. 

Il  vecchio,  già  fieramente  irascibile  per  carattere, 
menava  la  vita  d'un  orso  in  gabbia,  negli  ultimi  tempi, 
quando  la  piccola  Luisa  l'aveva  lasciato  solo  con  la 
«strega  di  Benevento»,  com'egh  soleva  chiamar  la 
moglie.  Non  aveva  voluto  assistere  alle  nozze  né  dare 
un  centesimo  agli  sposi;  non  era  più  uscito  di  casa 
«pel  disonore»,  e  muhnava  non  si  sa  quali  terribili 
disegni  contro  il  «rapitore»,  quando  costui  con  volto 
sereno  e  non  senza  dolore  s' imbarcò  pel  nuovo  mondo. 
Fu  questo,  forse,  un  colpo  inaspettato,  e  certo  dolo- 
roso, perchè  da  quel  giorno  cominciò  a  deperire,  a  non 
bestemmiar  oltre  e  a  vivere  in  pace  con  la  moglie  e 
con  se  stesso.  Al  parroco,  che  gli  augurava  bene  e 
lunghi  ajini,  rispose  semplicemente:  —  Me  ne  vado, 
caro,  dove  spero  star  meglio  che  non  in  questo  mondo 
birbone... 

E  se  ne  andò  davvero,  d'improvviso.  Lo  trovarono 
una  bella  sera  di  maggio  cogli  occhi  intenti  a  guardar 
le  purpuree  dorate  tinte  del  tramonto,  che  irradiavano 
di  dietro  a'  greppi  delle  care  montagne  native.  In  quella 
placida  visione  s'era  addormentato  nel  sonno  del  giusto. 
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poiché  giusto  fu  detto  quando  venne  letto  e  divulgato 
il  testamento. 

Il  testamento  diceva  : 

«Giulio  Beri  mi  ha  rapita  la  figlia  che  amavo,  che 
io  gli  avevo  negato,  e  che  mia  moglie  tormentava.  Egli, 
da  uomo  onesto,  la  sposò  subito,  dichiarò  di  rinunziare 
alla  dote;  e  partendo  mi  scrisse:  —  Babbo,  io  me  ne 
vado  lontano  per  guadagnar  tanto  da  assicurar  l'agia- 
tezza di  Luisa:  é  questo  un  mezzo  per  farmi  perdonare 
d'avervela  tolta  e  per  dimostrare  che,  amando  lei,  non 
andavo  a  caccia  di  denaro.  Voi  beneditela  e  protegge- 
tela neUa  mia  assenza  :  ella  ha  voluto  essere  in  due  a 
volervi  bene. 

«  Io  lascio  perciò  mio  erede  universale  Giulio  Beri... 

«  E  a  mia  moglie,  e  a  tutti  i  parenti  prossimi  e 
lontani  questo  incarico:  Sieno  essi  la  guardia  dell'o- 
nore di  mia  figlia,  sin  che  non  tomi  il  marito:  ove 
alcun  di  loro  potrà  provare  inconfutabilmente  che  ella 
manchi  al  suo  dovere  di  moglie  onesta,  sia  esso  l'erede, 
invece  di  Giulio  Beri  ». 

Lì  per  lì,  da  parte  della  vecchia  e  della  parentela 
fu  uno  scoppio  d' imprecazioni  violente  contro  il  «  ma- 
niaco »,  contro  il  «  pazzo  »;  ma  poiché  non  c'era  ri- 
medio, e  poiché  bisognava  pur  mostrare  d'fesser  gente 
arguta  verso  la  moltitudine  di  compaesani  che  rideva 
di  loro,  tutti  fecero  finta  di  acconciarsi  al  testamento; 
ma  in  verità  presero  a  riunirsi  in  brigatelle  segrete,  a 
tener  consiglio,  ad  assegnarsi  le  parti  per  cogliere  in 
fallo  la  Luisa,  la  quale,  ancora  un  po'  ingenua,  poteva 
da  un  momento  all'altro  dar  appicco  a  una  rivendica- 
zione. E  c'eran  tutte  le  speranze. 


li 


74 


LA    GUARDIA    DELL'ONORE 


II. 


Luisa  abitava  sola,  in  una  casinetta,  fuori  del  vil- 
laggio, circondata  d'alberi  e  d'orti  :  era  servita  da  una 
donna  fedele  bensì,  ma  non  incorruttibile;  usciva  di 
rado,  e  andava  solo  in  chiesa  e  alla  posta;  ma  in 
cambio,  passeggiava  molto  ne'  viali  del  suo  poderetto 
e  non  mostravasi  insensibile  al  passaggio  di  quanti 
transitavan  di  lì  per  andare  e  venir  nel  villaggio.  Fra 
gli  eredi  presuntivi  poi,  c'era  l'eroe  che  doveva  pro- 
durre la  catastrofe,  un  cugino  irresistibile,  il  quale  si 
mordeva  già  i  baffi  al  pensiero  di  «  bollar  col  ferro  ro- 
vente del  suo  amore  »  la  bella  Luisa^  rimasta  impassi- 
bile alle  sue  dichiarazioni  nella  casa  paterna,  anche 
ne'  giorni  ch'ègh  indossava  la  sfolgorante  divisa  di  uffi- 
ciale di  complemento.  Egli  si  chiamava  Orlando,  aveva 
studiato  a  Napoli,  dove  aveva  fatto  innumerevoli  vit- 
time, riportando,  invece  della  laurea,  trofei  di  fazzo- 
letti trapunti,  di  treccioline  bionde  e  nere,  di  lettere 
profumate  con  cuori  trafitti  dipinti.  Non  si  poteva  no- 
verar la  schiera  di  contesse,  di  marchese,  di  gentil- 
donne insomma,  cadute  fra  le  sue  braccia;  né  quella 
delle  signorine  aspiranti  aUa  sua  mano:  una  di  esse 
si  era^  uccisa  col  carbone,  e  un'  altra  aveva  tentato 
finire  i  suoi  giorni  desolati  con  quattro  pastiglie  di  su- 
blimato corrosivo Ah,  se  il  babbo  non  gli  avesse  ta- 
gliato i  viveri,  a  quest'ora  egh  sarebbe  venti  volte  mi- 
lionario: c'era  un'americana,  incontrata  da  lui  sul  Ve- 
suvio, nell'atrio  del  Cavallo,  un'americana...  che  aveva 
rifiutato  un  principe  romano  e  che.,  figurarsi,  per  lui, 
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era  rimasta  a  Napoh...  E  non  eran  frottole;  lui  potev^a 
£i  chi  volesse  mostrar  le  lettere...  Basta.  La  Luisa  doveva 
precipitare  anche  lei:  in  fin  delle  fini,  col  marito  lon- 
tano, col  carattere  vivo,  sola,  come  resistere  all'occhio 
di  fuoco,  alla  parola  insinuante,  all'assedio  perenne  ? 
—  Se  tu  riesci  —  gli  aveva  promesso  la  madrigna  della 
vittima  designata:  —  ti  regalerò  il  mio  ritratto  con  la 
cornice  d'argento  !  —  E  io  —  aveva  soggiunto  una  zia 
quaresimale  molto  grassa  da'  capelli  radi:  —  ti  donerò 
la  catena  d'oro  che  mi  pende  sul  seno  a  reggere  il  ven- 
taglio. —  Ed  io  —  gli  aveva  sussurrato  all'orecchio 
con  un'occhiata  magharda,  l'alta  cugina  Amalasunta, 
che  si  struggeva  di  cattolici  erotismi  su'  romanzi  del 
Fogazzaro  —  ed  io  per  te  diventerò  una  miss  Violet... 

Gli  attacchi  cominciarono  con  moto  aggirante  da 
ogni  parte. 

Orlando,  sempre  con  la  caramella  incastrata  nel- 
l'occhio, in  perenne  costume  sportivo,  o  da  ciclista,  o 
da  automobilista  o  da  cacciatore  (sebbene  senza  le 
macchine  relative)  ronzava  intorno  alla  casinetta 
sbracciandosi  in  larghe  scappellate  verso  gli  alberi,  i 
viali  e  le  finestre,  ove  supponeva  potesse  essere  la  Luisa. 
Alcune  volte,  quando  veniva  gente,  fingeva  di  nascon- 
dersi dietro  una  siepe,  in  aria  misteriosa;  altre  volte 
si  lasciava  cogliere  a  far  segnali  col  fazzoletto  o  con 
una  busta... 

La  madrigna  aveva  ottenuto  di  poterle  parlare 
«dopo  la  sventura»:  «voleva»  dissipar  gU  equivoci^ 
esserle  mamma  di  cuore  se  non  di  sangue,  condurla 
un  po'  fuori,  a  svago,  perchè  in  fine  la  sohtudine  è  un 
tarlo  che  rode  la  salute...  Poveretta  !   Così   giovane  e 
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abbandonata  !  Eh,  chi  sa  che  bricconate  doveva  andar 
commettendo  Giulio  Beri  laggiù,  dove,  dicono,  c'è  tanta 
libertà,  che  le  donne  cercano  gli  uomini  !  Lei  però  fa- 
ceva bene  a  restar  fedele,  fedelissima,  tanto  più  che 
le  male  lingue  non  si  ristavan  punto;  massime  su  quel 
povero  Orlando,  che  spasimava  notte  e  giorno... 

La  zia  Quaresimale,  donna  Ohnda  Spaccapietra,  le 
aveva  mandato  il  confessore  a  scrutar  lo  stato  della 
coscienza  per  poterla  dirigere  verso  il  «  paradiso  dal 
pomo  proibito»;  e  il  buon  prete  ci  s'era  messo  con 
tanto  fervore  da  suscitar  davvero  un  po'  di  scandolo 
presso  le  pinzochere  del  vicinato;  fra  le  quali,  la  cugina 
AmaJasunta,  che  mandò  in  dono  alla  Luisa  il  suggestivo 
romanzo  di  «Daniele  Cortis»  pel  pudico  adulterio... 

Tutte  poi  non  si  davan  tregua  nel  cercar  novelle 
della  «  cara  parente  ».  Spiavan  le  ore  dell'alzata  e  del 
sonno,  del  pranzo  e  della  cena,  le  lettere  che  riceveva 
e  spediva,  gli  abiti  che  indossava,  i  passi  che  dava  nel 
giardino  o  pel  villaggio;  e  poiché  avevan  bisogno  di 
progredir  nell'intento,  sul  tardi,  nella  notte,  si  riuni- 
vano ora  in  casa  dell'una  or  in  casa  dell'altra  per  co- 
municarsi a  vicenda  le  scoperte  e  organizzar  i  nuovi 
attacchi:  tutte  le  loro  speranze  erano  basate  sull'irre- 
sistibilità di  Orlando  e  sul  diffondersi  sempre  più  insi- 
stente de'  sospetti  intomo  a'  suoi  segnah... 

Luisa  intanto  viveva  solitaria  bensì,  ma  serena; 
aveva  fatto  dire  alle  «  visite  »  ch'era  indisposta,  al 
«  prete  »  che  sarebbe  andata  in  chiesa,  ad  «  Orlando  » 
che  non  riceveva  uomini.  Ella  si  divertiva  saporita- 
mente a  veder  l'armeggio  della  sua  guardia  d'onore: 
s'era  accorta  di  essere  spiata  fra  le  tenebre  non  solo, 
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ma  durante  la  giornata;  onde,  non  senza  arguta  ci- 
vetteria, faceva  servir  le  tende  e  le  persiane  come 
tanti  mezzi  per  eccitar  la  curiosità   e  la  malizia   de' 
guardiani...   Ella   compariva   poi    d'improvviso   ora   al 
balcone,  ora  sulla  terrazza,  ora  pe'  viali;  e  sicura  d'es- 
sere osservata  in  ogni  atto,  prendeva  qua  e  là  delie  pose 
tristi  0  Uete;  si  portava  il  fazzoletto  agli  occhi  o  aUe 
labbra,  secondo  il  caso...  Anzi,  un  giorno  che  Orlando, 
sotto  un'acacia,  fissava  con  un  binocolo  le  sue  finestre 
chiuse,  ella  ne  aperse  uno  spiraglio  da  prima,  poi  si 
lasciò  veder  tutta  e  d'un  subito  sparve,  cosa  da  fargU 
perdere  addirittura  la  testa.  Ogni  tanto  la  posta  le  re- 
cava lettere  ardenti,  o  insolenti,  sempre  anonime:  Or- 
lando si  firmava  «  il  paggio  »,  le  donne  sottoscrivevano 
«  amica  fedele  »,  «  chi  ti  vuol  bene  »...  Luisa  prendeva 
delicatamente   le   epistole,   le   leggeva,   sdraiata   sulla 
poltrona;  poi  le  serbava  legate  in  un  nastro,  sempre 
sorridente,  calma,  bella... 

Era  nel  più  bel  fiore  deUa  giovinezza  e  deUa  grazia: 
bruna,  aitante,  allegra,  di  forme  elette,  aveva  negU 
occhi  neri  il  fuoco  e  la  dolcezza  meridionale,  sulle  tu- 
mide labra  il  sorriso  che  bacia  o  morde,  i  denti  bian- 
chissimi di  fiera  gioconda.  Ell'era  fuggita  di  casa,  in- 
namorata; innamorata  aveva  detto  al  manto:  —  Va. 
aspetterò  »;  -  innamorata  gU  restava  fedele,  e  gli 
aveva  scritto  la  insperata  fortuna,  e  due  semphci  pa- 
role: «Toma,  amore»  -  E  di  quando  in  quando,  ne - 
l'attesa,  in  lunghe  pagine  gli  narrava  festosamente  gli 
agguati  de'  nemici,  e  la  sua  ansia  di  rivederlo... 
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Verso  la  metà  di  giugno,  la  guardia  dell'onore,  per 
mezzo  della  madrigna  di   lei,   si   accorse   che  qualcosa 
^ra  cambiato  nelle  abitudini  della  Luisa:  ella  diventava 
una   cultrice   infaticabile   de'   fiori   e  deUe   piante   che 
attorniavan   la   casa;    riceveva   provviste   di   vini   e  li- 
quori;  s'era  fatti   venir   abiti   e   cappelli   da   Firenze; 
aveva  rinnovato  le  tende  aUe  finestre,  i  tappeti  per  le 
stanze;   e,  particolare  significantissimo,  scoperto  mira- 
colosamente, aveva  rimesso  su  il  letto  nuziale...  Perchè? 
Il  marito,  Giulio  Beri,  aveva  spedito  la  sua  procura  al 
notaio:   dunque  non  tornava;   e  aveva  pure  scritto  a 
un  amico:   «Chi  sa  quando  ci  rivedremo!»  Sicché  non 
per  lui  ella  adornava  e  provvedeva  la  casa  :  ci  doveva 
essere  un  altro...  Ma  chi  era  mai  ?  Orlando  no,  perchè, 
sebbene   non   interamente  disperato,    non   aveva   fatto 
notevoli   progressi,  almeno  visibili:   gl'invisibili   li   nar- 
rava agli  amici,  facendo  dar  loro  la  parola  di  genti- 
luomini   d'esser   discreti:    «Ah,    che    donna,    che    dea! 
Bisognava  sentirla   parlare,   vederla   ridere,   carezzarle 
le  manine  gemmate  per  capire  che  cosa  è  la  felicità 
sulla  terra  ! ...  E  quel  gonzo  di  Giulio  Beri  la  lascia  lì 
in  asso,  come  se  lei  non  avesse  nervi  e  sangue...  Alla 
fine,  si  capisce...  Ogni  pazienza  si  stanca...  »  E  gli  amici 
discreti  lo  guardavano  con  sorpresa  pungente  :  «  Sicché 
tu,  oltre  la  donna,  avrai  anche  la  roba  »...  «  Venere  e 
Cerere  »,  rispondeva  lui,  beneaugurandosi  :   «  Se  vorrà 
Giove  ottimo  massimo»,  soggiungeva,    dandosi    l'aria 
d'un  Petronio  Arbitro  con  la  caramella... 
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Così  nel  villaggio,  fra  la  buona  società,  non  si  par- 
lava che  deUa  Luisa:   anche  le  signore  più  indulgenti 
cominciavano  a  dubitar  di  lei:  le  voci  vaghe  prendevan 
tono  di  affermazioni;  le  fantasie  si  colorivan  di  cer- 
tezza.  Nessuno   sapeva   niente   di    positivo;    ma   tutti 
aspettavano  la  catastrofe:    «Luisa  era  predestinata  a 
cadere...  Una  ragazza  che  scappa  di  casa  per  aver  ma- 
rito,  scapperà    dal   talamo  per    aver   l'amante...    anzi, 
starà   nel    medesimo   ad   aspettarcelo.  Né  c'è    da  dire 
ch'ella     ci    perderà     il    patrimonio?     Eppoi     l'amore 
giustifica    tutto...    Ah,    quell'Orlando,    quell'Orlando...» 
Anche  le  popolane,  alla  fonte,  ne'  campi,  sulle  aie,  a 
veglia,   ripetevan   le   ciarle  udite  dalle    serve,  aggiun- 
gendovi   sguaiataggini    maligne.    Solo    qualche   vecchio 
dava  loro  sulla  voce,  esortandole  a  lavare  le  loro  co- 
scienze nel  fiume,  se  pur  quell'acqua  bastasse.  Non  di 
meno  quando  la  Luisa  compariva  in  chiesa  nella  sem- 
plice eleganza  delle  vesti  a  gramaglie  imponeva  quasi 
una   rispettosa  ammirazione,  a  tutti,   anche  alla  ma- 
drigna che  la  fulminava  con  le  occhiate  velenose.  Or- 
lando, che  l'aspettava  sul    sacrato,    col  frustino  bran- 
dito, la  salutava  a  tre   riprese  e  con  tali  inchini  da 

parer   di  gomma... 

Un  giorno  giunse  alla  Luisa  un  dispaccio  miste- 
rioso... 

Amalasunta,  a  cui  l'ufficiale  telegrafico  faceva  una 
corte  elettrica,  potè  saperne  il  contenuto,  che  consi- 
steva in  una  sola  parola:  «  Mezzanotte  »  e  subito  corse 
a  comunicarlo  alla  parentela:  «Mezzanotte!  capite? 
E'  l'ora  certo  del  ritrovo.  Chi  può  telegrafare  così,  se 
non  l'amante  ?  Oramai  la  colomba  è  presa.  Adesso  tocca 
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a  noi  trarne  vantaggio».  Bisognava  dunque  circuire 
la  casa  sull'annottare,  e  lì,  nascosti  neUe  siepi,  star 
sull'attenti...  Quando  poi  il  merlo  fosse  in  gabbia,  in- 
chiodare  una  beUa  spranga  sull'uscio  e  aspettar  la  giu- 
stizia... Orlando  proponeva  invece  di  armarsi  fino  a' 
denti  e  di  versar  sino  all'ultima  goccia  il  sangue  del- 
l'aborrito rivale;  ma  le  donne  vennero  a  più  miti  con- 
sigli :  «  Non  vogliamo  la  vita  del  peccatore;  vogliamo 
la  roba  nostra  »...  «  E  anche  lei  »,  rispondeva  fiera- 
mente Orlando,  che  a  furia  di  pensarci  s'era  davvero 
innamorato,  «anche  lei:  io  non  son  uomo  da  cederla... 
a  chi  poi  ?  chi  sa  ?  »  Fu  dunque  deciso  l'agguato... 

Verso  le  dieci,  a  uno  a  uno,  donne  e  uomini,  in 
punta  di  piedi  si  rannicchiarono  sotto  le  siepi,  tratte- 
nendo sino  il  respiro.  Orlando  e  la  matrigna  s'appiat- 
tarono  non  lontano  dall'entrata,  arrotando  i  denti  e 
mulinando  terribili  propositi... 

Era  una  splendida  notte  di  plenilunio:  e  i  poggi, 
i  colli,  le  montagne  lontane  parevan  sofìfusi  di  una 
evanescenza  azzurrina,  interrotta  solo  di  quando  in 
quando  da  cespi  d'alberi  e  da  fratte;  intorno  ogni 
cosa  vedevasi  nitidamente;  si  potevan  contare  le  foglie 
degli  alberi.  Un  gran  silenzio  regnava  nella  campagna 
reso  più  sensibile  dal  ronzìo  sibilante  de'  grilh.  dal 
gracidar  deUe  rane  remote,  dal  gemito  dell'assiolo. 
La  quiete  notturna  ahtava  fin  nell'aria  tepida  e  blanda 
e  gettava  nell'anima  un'immensa  sohtudine  di  pace... 
Passò  un'ora...  poi  l'altra... 

All'appressar  di  mezzanotte  i  nascosti  si  reggevano 
a  stento,  col  cuore  in  tempesta:  a  orecchi  tesi,  ascoi- 
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tavano,   udendo  i  minimi    romori,  i   brusii   più  imper- 
cettibili... 

A  un  tratto,  ecco,  nella  casa  s'apre  un'imposta;  e 
sulla  finestra  che  dava  sul  portone  compare  una  donna, 
al  buio...  Ella  si  sporge  sul  davanzale,  guarda  lontano, 
attende...  Oh,  certo  attende  lui,  lui...  il  malfattore... 
che  pur  sarà  la  fonte  della  loro  fortuna... 

Scocca  mezzanotte  ;  e  lei  è  sempre  là:  tutti  gh 
occhi  de'  nascosti  sono  fissi  su  quella  donna;  tutte  le 
ansie  si  raccolgono  nelle  orecchie...  Ogni  minuto  è  un 
secolo;  ogni  brusio  una  trepidazione... 

Ecco,  un  passo;  sicuro,  un  passo  che  vien  dalla 
strada,  che  piglia  il  sentiero,  che  s'avvia  alla  casa  :  un 
uomo  alto,  forte,  con  la  doppietta  a  spalla  si  avvicina, 
guardingo,  tacitamente,  alla  porta  fatale,  che  a  un 
lieve  tocco  s'apre  e  chiude... 

I  nascosti,  trasecolati,  guardan  la  finestra:  ella  è 
scomparsa... 

In  punta  di  piedi  allora  si  cercano,  si  raccolgono, 
vengono  a  formar  drappello,  tengon  consiglio  :  bisogna 
mandar  nel  villaggio  in  cerca  di  due  guardie,  pagarle 
e  tenerle  lì  sino  aU'alba,  sino  a  giorno  fatto...  quando, 
alla  loro  presenza,  si  entrerà  nella  casa...  Si  spaccia 
subito  Orlando  ch'è  il  più  autorevole:  frattanto  le 
donne  siedono  su*  gradini  del  portone,  mentre  altre 
vigilano  le  finestre... 

«  0  guardate  imprudenza  !  »  Due  finestre  appunto 
si  rischiarajio;  e  s'ode  un  accittolìo  di  scodelle:  «Godi, 
godi  pure,  —  esclama  la  madrigna:  «dimani  verrà  il 
pianto;  dimani  ti  scacceremo  da  codesta  casa  profa- 
nata... »    Vorrebbero    ascoltare    le    voci;    ma    niente. 

6.  —  La  triplice  fiamma 
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D'altra  parte  la  tresca  oramai  è  sventata;  e  se  pur  l'a- 
mante uscisse  nella  notte  esse  farebbero  a  prova  per 
trattenerlo  e  riconoscerlo... 

Finalmente  tornò  Orlando,  ansante,  col  frustino,  la 
rivoltella  e  disse  alle  due  guardie  campestri:  —  Ve- 
gliate, perchè  nessuno  esca  di  questa  casa;  altrimenti, 
ne  renderete  conto  alla  giustizia...  E  rivoltosi  in  alto, 
vide  che  allora  allora  un  fievole  lume  traspariva  daDe 
persiane  della  camera  da  letto.  Si  appoggiò  a  un  tronco 
d'albero  e  sentì  lentamente  scendere  di  sotto  la  cara- 
mella una  lagrima  cocente.  Dunque  era  vero?  Luisa, 
la  «  sua  »  Luisa?,  «  lo  »  tradiva?  Luisa  in  quel  momen- 
to... si  abbandonava  fra  le  braccia  di  un  altro?  Oh 
furore,  oh  vendetta!  Perchè  non  poteva  dunque  almerfo 
turbarne  il  godimento?  Che  importava  a  lui  della  vita 
oramai,  de'  beni  da  ereditare,  del  trionfo  d'averla  colta 
in  fallo  ?  Un  bacio  di  lei  non  valeva  tutto  ciò  ?  E  lui, 
ufficiale,  giovine,  cugino,  lui  sopportava  che  un  «  in- 
truso »  venisse  là,  sotto  i  suoi  occhi,  a  rapire  una 
donna,  da  Itii  vagheggiata  per  tanto  tempo  ?  No,  no  ; 
impossibile  ! 

S' incastrò  meglio  la  lente  all'occhiaia,  strinse  in 
un  pugno  la  rivoltella,  nell'altro  il  frustino,  e  mosse 
all'assalto. 

—  Picchiamo  !  —  ordinò  alle  donne. 

—  Picchiamo  !  —  risposero  esse  in  coro:  —  purché 
non  ci  colga  un  malanno. 

La  porta  risuonò  d'urti  e  di  percosse,  che  dopo  un 
poco  cessarono  per  attenderne  l'effetto.  Infatti  a  mezzo 
della  scala  la  voce  armonica  di  Luisa,  domanda: 

—  Chi  è,  a  quest'ora? 


—  Siamo  noi  !  —  rispose  il  coro:  —  Son  io  !  affermò 
Orlando. 

—  Ah,  siete  voi,  cugino  Orlando  ?  Voi,  Amalasunta, 
voi  madrigna  mia,  voi  cari  parenti?  Vengo,  vengo! 
Non  vi  aspettavo... 

Tutti  si  allontanarono  un  po'  da'  battenti,  temendo 
una  sorpresa,  ma  pronti  ad  afferrar  l'amante,  se  mai 
irrompesse  d'un  tratto.  Invece  la  porta  s'aperse  lenta- 
mente, e  venne  fuori  un'onda  di  luce,  fra  la  quale  era 
la  Luisa  e  l'uomo  gagliardo  entrato  dianzi: 

—  Favorite  pure!  —  invitò  la  Luisa  ridendo:  — 
Voi  non  avete  voluto  aspettar  domani  per  rivedere  il 
mio  Giulio...  Grazie.  Entrate;  accettate  un  bicchiere 
per  festeggiare  il  ritorno... 

A  quelle  parole  il  nero  stuob  di  uomini  e  donne  si 
disperse  rapidamente... 

La  luna  piena  dall'alto  rideva,   rideva... 
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Il  paesello  era  stato  colpito  come  da  una  generale 
sventura  famigliare,  all'annunzio  della   rotta  di  Capo- 
retto-  in  ogni  casa  era  uno  sgomento,  come  pnma  della 
guerra  era  stato  tutto  un  pianto  per  la  partenza  di  un 
soldato  e  certe  volte  di  due  e  di  tre.  Si  trepidava  ap- 
punto per  quei  giovani  che,  partiti  a  difesa  della  Patria, 
potevano  essere  o  travolti  nelle  mischie  o  prigionieri 
dei  barbari.  Poiché  la  guerra,  nel  paesello,  si  figurava 
più  spaventevole  di  quello  che  fosse:   un  inferno  pe- 
renne  di  notte  e  di  giorno,  a  granate,  a  cannonate,  a 
mine,' ad  assalti,  a  stragi  e  finimondo.  Le  madri  non 
dormivano  più;  pregavano;  le  fanciulle  non  sognavano 
più  che  spettri  e  desolazioni;  aspettavano;  anche  i  fan- 
ciulli sentivano  qualcosa  di  eroico,  e  si  battevano  tra 
loro,  augurandosi  di  andar  presto  sul  fronte.  Deserta 
la  campagna:  solo  le  donne  e  i  vecchi  stentavano  sui 
solchi    Ovunque  la  terra  pareva  riarsa  e  isterilita;  gli 
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alberi   sembravsnb   avvizzire    sotto    il   cielo    bronzeo 
piovorno.  Nel  lontano  orizzonte  di  quando  in  quando 
balenava,  come  se  appunto  laggiù  si  accendesse  la  bat- 
\tagUa  sanguinosa   che    neUe    povere    anime    era    nel 
tempo  stesso  incubo  e  certezza.  La  Chiesa  era  sempre 
aperta  dall'alba   alla  notte.   Il  sacerdote   comprendeva 
che  l'anima  della  sua  terra  aveva  bisogno  di  Dio  in 
queUe  ore  terribili,  e  gliene  apriva  la  casa,  alla  pre- 
ghiera e  alla  speranza.  E  la  Chiesa    era    frequentata 
come  non  mai,  in  un  silenzio  di  raccoglimento,  inter- 
rotto da  sospiri  e  da  gemiti  che  erano  appunto  le  ora- 
zioni senza  parole.  Le  campane  non    sonavano    più    a 
festa;  il  prete  indossava  sempre  la  pianeta  nera  come 
a  suffragare  le  anime  dei  possibili  morti  in  difesa  della 
Patna.  Di  casa  in  casa  andava  il  lavoro    pei    combat- 
tenti: si  facevan  calze,  maglie,  berretti,  guanti,  tutti 
caldi  e  molli,  che  di  tanto  in  tanto  eran    bagnati    da 
lagrime  silenziose;  si  orlavan  fazzoletti;  si  preparavan 
bende  di  garza;  e  in  queU'opera  santa,  le  vecchie  con  le 
imam    tremanti    benedicevano,    augurando    che    nulla 
occorresse  ai  loro  figli;  e  le  fanciulle  sorridevan  mesta- 
mente, come  a  dire:  noi  vi  mandiamo,  o  lontani,  queste 
cose    trapunte    daUe    nostre    mani  ed  esse  vi  dicano 
quanto  vi  desideriamo  salvi. 

Il  paesello,  così,  diventava  un  laboratorio  e  un  ora- 
torio ad  un  tempo,  ambidue  sacri  ai  giovinetti  che  eran 
partiti  con  la  speranza  in  fronte  e  col  cuore  stretto 
per  la  pietà  di  quei  che  lasciavano. 

Ma  v'era  anche  il  luogo  di  ritrovo,  caffè,  osteria, 
casa  di  conversazione  e  cantina  nel  tempo  stesso,  ove 
sui  rozzi  tavoli  si  giocava  con  carte  bisunte  e  dove  si 


aspettavano  le  novelle  della  guerra    con   le  due   o  tre 
copie  di  giornali  che  solevano    giungere    intermittenti 
con  la  posta  verso  il  tramonto.  Quella  era  la  casa  di  ri- 
trovo dei  maggiorenti  del  paesello,  ai  quali  si  accorda- 
vano anche  artieri  e  contadini,  che  pur  di  sapere  no- 
velle si  arrischiavano  ad  accostarsi  ai  così  detti  signori. 
Fra  i  quali   giganteggiava  il  sindaco  don  Lucio  Gon- 
nella, giovane  membruto  e  barbuto,  dall'hocchi©  vivo  e 
furbesco,  dalla  voce  tonante  e  dal  cipiglio  di  tirannello 
caparbio,   che  sembrava   tenere  il   piccolo  paese  come 
una  quadriga  di  cavalli  a  briglia  tesa  e  con  la  sferza 
in  mano.  Vicino  a  lui,  quasi   nascondendosi  dietro  la 
quadratura  delle  sue  spaile,  era  l'esile  segretario  dagli 
occhiali  d'oro,  dal   naso  aguzzo,    dalla    barbetta    bion- 
diccia e  dalla  vocina  feminea,  il  quale  era  tutto  occu- 
pato e  preoccupato  nell' approvare  ogni  gesto  del  sin- 
daco, e  a  spiegare,  a  chi  non  lo  capisse,  persino  l'ag- 
grottare delle  sue  ciglia.  Intorno  su  le  panche  e  accanto 
ai  tavolini  erano  alcuni  consiglieri  comunali,  il  sarto,  il 
farmacista,  il  fabbro  ferraio,  il  barbiere  e  il  padrone 
del  locale,  oste,  cuoco  e  facendiere  a  un  tempo,  uomo 
astuto  e  volpino  che  sapeva  trar  guadagno  da  tutto, 
dando  a  tutti  il  meno  che  era  possibile.  Tratto  tratto, 
sul  declinar  del  giorno,  apparivano  qua  e  là  donne  alle 
finestre  laterali  del  locale,  a  spiare  e  dimandar  novelle, 
timide,  e  quasi  paurose  di  saperle  tristi.  E  quando  giun- 
geva finalmente  il  postino    dalla    stazione    ferroviaria, 
sembrava  un  messo  del  cielo:  tutti  gli  si  stringevano 
attorno,  facendo  ressa  e  cercando  ansiosamente  con  gli 
occhi  se  nel  sacco  che  egli  aveva  tra  mano  fossero  let- 
tere 0  cartoline  per  sé;  ma  il  postino,  dopo  che  Tuffi- 
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ciale  postale  aveva  fatto  lo  scarto,  prendeva  le  varie 
lettere  cartoline  e  stampe,  e  primo  suo  pensiero  era 
quello  di  dirigersi  al  sindaco,  il  quale  troneggiava  sulla 
sua  sedia  e  stendeva  con  gran  dignità  la  mano  per 
avere  la  maggior  parte  della  posta  che  giungeva.  Egli 
misteriosamente  l'apriva,  e  poi,  data  una  lieve  occhiata 
al  foglio,  passavalo  al  segretario.  Non  erano  liete  no- 
velle; di  quando  in  quando  egli  comunicava  i  nomi  dei 
feriti,  dei  caduti,  dei  prigionieri;  ma  pur  di  quando  in 
quando  rianimava  il  folto  uditorio  con  parole  di  or- 
goglio patriottico,  narrando  le  gesta  di  qualcuno  nato 
in  quella  terra,  che  aveva  fatto  prodigi  di  valore;  e 
altre  volte  faceva  leggere  interi  episodi  di  assalti  re- 
spinti, di  trincee  fulminate,  di  fiumi  passati  a  guado, 
di  nemici  fugati  alla  baionetta.  E  allora  era  uno  scop- 
piar di  entusiasmo,  e  si  sentivano  voci  alte  e  roche  di 
uomini  maturi  che  parevano  trasfigurarsi. 

Don  Lucio  Gonnella  andava  di  casa  in  casa,  por- 
tando qua  e  là  soccorsi,  aiuti  e  consolazioni,  sempre 
con  l'intento  di  parere  utile  e  di  scusare  la  sua  perma- 
nenza nel  piccolo  paese,  mentre  si  sarebbe  dovuto  tro- 
vare coi  primi  sul  fronte. 


IL 

Sul  finire  dell'abitato,  sopra  un  poggetto  solitario  era 
una  casa  bianca  circondata  di  verde;  dianzi  casa  ridente 
per  la  giovinezza  di  un  unico  figlio  beUo  e  aitante,  Mar- 
cello  Fiore,  e  di  una  giovane  vedova,  Adele  Fiore,  ed 
ora  casa  della  tristezza,  ove  la  povera  donna  passava 
il  tempo  nell'attesa  e  nella  preghiera,  lavorando  per  i 
soldati  e  pensando  a  quel  figliuolo  che  l'aveva  lasciata 
per  amore  d'un  altra  madre,  la  Patria.  A  lei  don  Lucio 
Gonnella  veniva  di  giorno  in  giorno  a  recar  noveUe  e 
a  confermare  quelle  che  la  poveretta  leggeva  nel  gior- 
nale ansiosamente.  Ed  egli  lusingava  le  sue  speranze, 
attutiva  i  suoi  timori;  e  a  poco  a  poco  era  diventata 
quasi  il  medico  di  quell'ammalata,  alla  quale  unica  me- 
diCina  sarebbe  stata  il  ritorno  del  figliuolo.  Ma  l'astuta 
consolatore  aveva  bene  il  suo  piano.  La  bella  vedova 
era  ricca  e  gentile  ;  il  figliuolo  di  lei  era  l'erede  d'un 
vasto  patrimonio,  cui  la  madre    aggiungeva    una    ne- 
chezza  superiore,  e  tutto  quel  ben  di  Dio  sarebbe  stato 
ghermito  dall'avoltoio,  se  egli  fosse  giunto  a  conquistar 
la  madre  dandole  la  certa  speranza  della  salvezza  del 
figho    E  la  donna,   riconoscente  alle  attenzioni  di  lui,, 
trattenevasi  seco  ore  ed  ore  a  parlare  del  lontano  e  a 
calcolare  ogni  minimo  particolare  che  potesse  essere  fa^ 
vorevole  al  suo  ritorno.  Ella  ornai  viveva  con  1  anima 
tesa  verso  la  sua  creatura  e  trepidando  passava  i  giorm 
e  le  notti  in  un'  ansia  di  spasimo,  che  mente  poteva 
consolare,  tranne  i  colloqui  con  don  Lucio,  il  quale  si 
sforzava  di  cambiar  le  forme  rudi  in  voci  soavi  e  dolci. 
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per  quasi  attenuare  quel  dolore  che  non  aveva  confini. 
Ma  quello  stesso  dolore  dava  alla  donna  un  pallore  mar- 
moreo, una  fissità  di  sguardo,  una  potenza  di  sugge- 
stione, che  incuteva  rispetto,  e  l'uomo  non  aveva  osato 
mai  dirle  parola  che  non  fosse  di  rispettosa  consola- 
zione. 

Or  quando  la  disfatta  di  Caporetto  giunse  improv- 
visa, fuhninea,  terrificante,  vergognosa,  don  Lucio  si 
presentò  alla  casa  di  lei  e  la  trovò  in  ginocchio  dinanzi 
a  un  crocifìsso,  con  la  faccia  tra  le  -mani:  sembrava 
Maria  ai  piedi  del  figlio  crocifisso.  Per  un  pezzo  non  pro- 
nunciarono parola;  poscia  ella  si  levò  e  rimase  in  piedi 
quasi  impietrita  ad  ascoltare.  Egli  disse  piano  con 
voce  fievole  : 

—  Di  Marcello  nessuna  notizia;  ma  per  voi,  per  voi 
per  voi,  signora,  io  farò  tutto  per  sapere;  e  non  tor^ 
nero  alla  presenza  vostra  se  prima  io  non  sappia.  Voi 
sapete  già  eh'  io  tengo  a  consolarvi. 

Ella  assentì  col  capo  ;  poi  stringendogli  la  mano  pro- 
ferì quasi  scandendo  le  sillabe  : 

—  Potete  voi  salvarlo? 

L'altro  guardandola  fisa  negli  occhi  lungamente,  ri- 
spose : 

—  Posso. 

Ed  ella  allora  : 

—  Andate. 

Egli  uscì  fregandosi  le  mani.  Aveva  quella  donna 

m  pugno,  e  sapeva  che  poteva  ottenerla  a  ogni  modo. 

Le  sue  funzioni  gli  avrebbero  permesso  di  ottenere  e 

^i  darle  informazioni;    di  evitarle    crucci   e  paure    ed 

.anche  di  conoscere  notizie  fatali.  A  poco  a  poco  egli  la 
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circonderebbe  in  guisa  che  sarebbe  stata  sua,  senza 
fallo  e  senza  salvezza.  Nel  fondo  del  suo  animo  tristo 
egli  non  desiderava  la  salvezza  del  giovane,  perchè 
giunto  alla  conquista  della  madre  il  possessore  unico 
voleva  esser  lui  ;  per  poi  assurgere  alle  più  alte  vette 
della  sua  smisurata  ambizione. 

Per  alcuni  giorni  egli  non  andò  da  lei  ;  era  partito  ; 
ma  dal  capoluogo  della  Provincia  le  telegrafò  :  «  Notizie 
vaghe  assicurano  Marcello  trovarsi  lievemente  ferito 
ospedaletto  da  campo.  Telegrafiamo  per  altre  notizie  ». 

Questo  telegramma  parve  calmare  la  buona  signora, 
la  quale  vide  in  don  Lucio  il  suo  amico  più  fido,  e 
aspettò  non  invano,  poiché  il  giorno  appresso  ricevette 
un  nuovo  telegramma  nel  quale  era  detto  :  «  Marcello 
convalescente  avrà  presto  licenza.  Torno  ». 

E  tornò  recando  liete  novelle  del  figlio,  mentre  la 
bufera  infernale  della  catastrofe  travolgeva  patriot- 
tismo e  avvenire  in  un'onda  schiacciante  per  la  nazione. 
I  giornali  erano  pieni  di  particolari  orrendi  :  l'Italia 
si  era  svergognata  tra  i  belligeranti.  Marcello  però  nella 
fuga  erasi  salvato  con  una  lieve  stortura  a  un  piede 
che  gì'  impediva  il  movimento. 

—  Ma  perchè  non  scriveva  ?  —  chiedeva  la  madre,  nel 
cui  cuore  la  riconoscenza  verso  quell'uomo  cominciava 
ad  essere  più  tenera,  come  suole  avvenire  ad  esseri  de- 
boh  che  trovano  un  appoggio. 

E  intanto  don  Lucio  reiterava  le  sue  visite  e  ten- 
tava a  mano  a  mano  di  far  comprendere  che  la  sua  pre- 
mura poteva  cambiarsi  in  affetto. 
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La  signora  Adele  Fiori  che  aveva  temuto  la  morte 
del  figlio  aveva  ripreso  animo;  lo  sapeva  oramai  fuori 
di  pericolo,  e  con  gioia  ineffabile  lo  attendeva  ;  lo  atten- 
deva come  si  aspetta  la  felicità  E  una  sera  che  sedeva 
con  don  Lucio  nel  suo  giardino  guardando  l'immensità 
del  cielo  e  del  mare  chiese,  poggiandogli  una  mano  sulla 
mano: 

—  Verrà,  dunque,  verrà  ? 

Egli  accennò  di  sì  col  capo,  e  chiese  a  sua  volta  : 

—  E  voi,  finalmente,  voi  sarete...  contenta  di  me  ? 
Ella  chinò  il  capo,  chiuse  le  palpebre  e  parve  pro- 
ferire un  sì,  che  poteva  essere  una  promessa. 

Intanto,  nel  paesello  tra  le  notizie  della  guerra  e  i 
timori,  non  era  sfuggito  l'idillio  del  sindaco  e  della  ve- 
dova. NeDa  solita  bottega,  ove  si  leggeva  il  giornale, 
don  Lucio  non  appariva  più,  e  sovente  il  postino  recava 
la  corrispondenza  del  Comune  nella  casa  della  signora. 
Un  matrimonio  dunque  era  in  vista. 

Tutte  le  signore  del  paesello  ne  parlavano  ,  ne  di- 
scutevano, r  aspettavano;  alcune  preparavano  perfino  i 
vestiti  per  assistere  agli  sponsali. 

Il  sindaco  partì  novellamente  e  proprio  di  quei 
giorni  la  signora  ricevette  un  dispaccio  firmato  dal 
figlio  nel  quale  le  era  lungamente  detto  come  egli  si 
fosse  salvato  e  che  gioia  sarebbe  stata  per  lui  potere 
fra  non  molto  venire  a  passare  una  lunga  licenza. 

Quando  don  Lucio  tornò,  la  vedova  fu  molto  cordiale 
con  lui,  il  quale  le  aveva  promesso  d'intercedere  presso 
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i  superiori  perchè  il  figlio  le  scrivesse.  E  di   fatto  il 
figlio  aveva  scritto. 

Una  serenità  di  pace  era  rientrata  in  quella  casa, 
ove  oramai  don  Lucio  cominciava  a  parere  il  padrone. 
Infatti  la  vedova  l'incaricò  di  varii  suoi  affari  e  lo  mise 
a  parte  di  tutte  le  pratiche  della  propria  amministra- 
zione. 

Un  giorno,  sul  tramonto,  mentre  egli  le  teneva 
stretta  una  mano,  come  se  volesse  tutta  possederla,  ella 
ad  occhi  bassi  gli  confidò  : 

—  E  bene,  sia.  Appena  mio  figlio  sarà  tornato,  decide- 
remo. Non  dico  di  no... 

Fu  visto  allora  un  grande  lavorìo  per  la  casa  del 
sindaco:  operai  che  imbiancavano  le  facciate,  pittori 
che  fiorivano  le  stanze,  tappezzieri  che  ornavano  gli 
appartamenti... 

Il  palazzo  pareva  ringiovanito  nell'eleganza  sua  pro- 
vinciale e  smagliava  da  stanza  a  stanza. 

Si  parlava  persino  di  tappeti  messi  nel  grande  sa- 
lone e  in  varii  salottini;  e  si  giungeva  persino  a  parlar 
della  camera  nuziale  messa  a  drappi  rosa  e  damaschi 
azzurri  con  un  baldacchino  dorato,  di  fronte  al  quale 
due  amorini  reggevano  una  corona  di  rose. 

La  guerra  passava,  così,  in  seconda  linea,  e  le  nozze 
parevano  imminenti,  come  imminente  era  annunziato 
il  ritorno  di  Marcello. 

Una  mattina  un'  automobile  traversò  volando  la  via 
principale  del  paesello  e  andò  a  fermarsi  dinanzi  alla 
casa  della  vedova.  Ne  discesero  un  colonnello  e  un  te- 
nente: entrarono  e  stettero  lì  quasi  mezz'ora. 

Poco  dopo  tutte  le  finestre  della  casa  si  chiusero.  La 
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signora  vestita  di  nero  entrò  con  i  due  ufficiali  nell'au- 
tomobile, che  ripartì  di  gran  corsa  spaventando  col  ra- 
pido insolito  moto  i  tranquilli  abitanti  del  paese. 

E  quando  don  Lucio  Gonnella  si  recò  nella  casa  della 
sua  futura  sposa,  la  vecchia  cameriera  gli  disse  : 
—  La  signora  è  partita;  è  andata  a  rivedere  il  figliuolo 
che  è  morto. 
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7.  —  La  triplice  fiamma 
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Ogni  volta  che  Rosinella  Finardi  vedeva  da  uno  de* 
balconi  della  sua  casa  entrare  o  uscire  dalla  chiesa,  lì 
di  fronte  nella  piazza,  un  corteo  da  nozze,  scoppiava 
in  un  pianto  dirotto,  e  pur  seguendo  la  sposa  con  gli 
Sguardi  d'invidia,  la  conciava  co'  più  terribili  aggettivi 
scuotendo  la  soglia  del  balcone  e  certe  volte  torcendosi 
anche  le  manine... 

Allora,  lei,  già  belb,  diventava  bellisima,  perchè 
dagli  occhietti  vivi  dava  lampi  di  passione  e  dalle  labbra 
tumide,  un  po'  adombrate  dava  accenti  così  caramente 
sdegnosi  da  far  venire  la  voglia  di  divorarla  coi  baci; 
giacché  in  tutta  la  persona  piccola  e  snella  spirava  una 
grazia  infantile  e  provocatrice,  accresciuta  dal  nasino 
all'insiì,  dalle  treccie  nerissime  e  dalle  ciglia  congiunte, 
che  facevan  meglio  spiccare  il  roseo  delle  guance  e  la 
candidezza  de'  denti. 

Piangeva:  o  come?  a  diciott' anni?  lei  non  poteva 
essere  contenta  ancora  ?  a  diciott 'anni,  capite  ?  e  con 
un  caro  ragazzo  che  le  voleva  bene  come  a  una  regina 
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e  che  passava  le  notti  a  contemplar  le  sue  finestre,  quasi 
di  li  dovesse  cadérgli  la  manna  del  cielo.  Ma  c'era 
dunque  al  mondo  sventura  più  profonda  della  sua  ? 
Che  cosa  mai  restava  a  fare  lì,  in  quella  sua  gran  casa, 
dopo  la  morte  della  mamma,  sola  col  babbo,  che  amava 
una  sola  cosa,  il  denaro?  Ecco;  lei  voleva  fuggire, 
scappar  via  di  lì,  andarsene  pel  mondo,  magari  cer- 
cando la  limosina,  ma  insieme  col  suo  dilettissimo 
Giorgio,  che  aveva  fatto  il  soldato  di  cavalleria  e  che 
non  chiedeva  di  meglio  che  rapirla... 

Or  un  giorno  si  sposò  l'ultima  delle  ragazze  che  nel 
paese  restavan  da  marito;  l'ultima,  la  più  brutta,  la 
più  goffa,  la  più  ignorante  ma  sposò...  sposò...  e  Rosi- 
nella  la  vide  entrare  nel  tempio  vestita  di  raso  bianco 
fra  un  nembo  di  veli,  con  una  coda  enorme  e  con  io 
sposo  in  marsina,  storto  e  sbilenco,  sì,  ma  sempre  sposo... 
Allora  non  ne  potè  più,  e  corse  dal  babbo,  gli  prese 
fremente  la  mano  scarna  e  lo  trascinò  al  balcone,  dove, 
puntando  l' indice  come  un  pugnale  verso  la  brigata, 
disse  con  voce  terribile: 

—  La  vedi,  la  vedi  colei  ?  bene;  lei,  è  sposa;  mentre  io... 

—  Ebbene,  tu?...  chiese  il  padre,  mostrando  le  zanne 
acute  e  strizzando  gh  occhietti  grigi,  con  un  sorrisa 
beffardo:  tu,  cara,  aspetterai... 

—  E  io  non  voglio  aspettare;  o  almeno  devi  dirmi 
sino  a  quando...  Voglio  sapere  il  mese,  il  giorno  pre- 
ciso... 0  altrimenti  faccio  delle  pazzie. 

Il  vecchio  le  carezzò  i  capelli;  poi  togliendola  di  lì, 
e  menandola  seco  dolcemente,  le  disse  : 

—  Vieni  con  me,  e  saprai  quando. 

E  così  dicendo  presela  per  mano  la  condusse  in  una 
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stanza  buia  ove  il  padre  soleva  talora  restare  ore  ed| 
ore,  con  la  lampada  accesa  di  pieno  giorno,  ed  ove  la 
«sua  cara  bambina»  non  era  mai  entrata,  credendolo 
un  luogo  ove  suo  padre  tenesse  l'ufficio  pe'  suoi  affari, 
dei  quali  a  lei  non  importava  punto  ne  poco.  Lei  amava 
l'aria,  la  luce,  gli  svaghi  e...  il  suo  Giorgio,  un  vero 
San  Giorgio  quand'era  a  cavallo  e  faceva  caracollare 
un  baio  ardente  sotto  le  sue  finestre...  Com'egH  accese 
il  lume  però.  Ella  rimase  stupita  nel  vedersi  attorno 
le  pareti  coperte  di  rami  antichi,  di  piatti  d'oro  e  d'ar- 
gento, di  candelabri  strani,  di  statuette  elegantissime, 
d'arazzi  variopinti;  ma  non  seppe  più  neppure  pro- 
nunciar sillaba,  quando  il  babbo  si  avvicinò  a  quattro 
grossi  forzieri  d'acciaio  brunito  e  aprendoU  con  l'unica 
chiave  uno  dopo  l'altro,  glieli  mostrò  colmi  di  gioielli 
e  di  monete  d'oro,  che  sfolgoravano  ad  ogni  movimento 

della  lampada. 

_  Vedi  —  disse  finalmente  il  vecchio,  sempre  sorri- 
dente :  —  tu  sposerai...  quando  quel  tuo  poveretto 
avrà  almeno  tanto  danaro  quant'è  in  uno  di  questi 
scrigni.  Non  è  giusto  che  tu  gli  rechi  questo  tesoro 
senza  ch'egli  possieda  niente.  La  rapida  fortuna  po- 
trebbe fargli  dar  di  volta  al  cervello  e  indurlo  a  sciu- 
pare in  breve  quanto  noi  abbiamo  accumulato  in 
dieci  generazioni.  D'altra  parte,  un  uomo  che  per  otte- 
nere una  brava  figliuola  come  sei  tu,  non  si  occupa 
notte  e  giorno  per  diventar    ricco,    non    è  degno    di 

amore... 

—  Ma  babbo,  egli  non  può  vivere  dieci  generazioni... 
e  se  anche  vivesse,  diventerebbe  vecchio  prima  di  spo- 
sarmi... —  rispose  lei  con  un  adorabile  broncio. 
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—  Per  ciò  chiedo  ch'egli  abbia  solo  una  parte... 

—  Tu  sei  crudele,  babbo:  alla  fin  delie  fini,  tu  che  pur 
hai  tant'oro,  puoi  tornar  giovine,  puoi  far  rivivere  la 
mamma  ?  e  gli  fissò  gli  occhietti  un  po'  sbiechi  alla 
giapponese  sul  volto  emaciato. 

A  quel  nome,  la  faccia  rigida  di  lui  si  rasserenò 
come  se  un'aura  di  soavità  gli  alitasse  intorno;  e  ca- 
rezzando ancora  con  una  mano  delicatamente  le  chiom» 
ricciute  della  fanciuUa,  e  chiudendo  con  l'altra  i  for- 
zieri : 

—  Non  sono  crudele  —  rispose  :  -  sono  prudente  • 
la  ricchezza  non  dà  la  felicità,  non  rende  la  giovinezza 
non  resuscita  i  morti;  ma  risparmia  dolori,  conserva 
la  salute,  ci  rende  cari  a  molti... 

—  Eppure,  babbo,  come  me,  egli  non  sapeva  che  tu 
avessi  cotest'oro,  quando...  mi  mostrò  tanto  affetto:  mi 
ha  sempre  veduto  bene  solo  per  me... 

—  Sarà;  ma  s'egli  non  mi  prova  di  poterti  mantener 
degnamente,   io  non  consentirò  mai... 

—  0  come  potrebbe  fare  ?...  dovrebbe  vincere  al  lotto... 
A  un  tratto,  come  il  padre  si  volgeva,  per  spegnere 

la  lampada,  ella  ebbe  un  vivido  balenìo  negli  occhi; 
strinse  le  piccole  labra,  accennò  con  l'indice  teso  in 
atto  di  minaccia;  e  chinata  la  testina,  conchiuse,  con 
un  sospiro  : 

—  Dunque,  babbo;  la  mia  peggior  disgrazia  è  d'esser 
ricca  ? 

No;  è  d'esser  innamorata  d'un  povero... 

—  Che  deve  perciò  diventar  ricco  per  ottenermi... 

—  Sicuro!... 
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Da  quel   giorno  Rosinella   fu  sempre  più  allegra, 
come  se  la  pretesa  patema  non  le  desse  più  alcun  pen- 
siero.  Anzi   divenne   sempre   più    adorabile   al   padre, 
perchè  da  quel  giorno,  lei  non  si  mostrò  più  imbron- 
ciata, quando  veniva  in  casa  il  commendator  Gustinati, 
intimo  amico  del  padre,  che  almeno  quattro  volte  la 
settimana  passava  le  lunghe  sere  con  toro,  trattenen- 
dosi talora  a  pranzo  e  a  cena.  Rimasto  vedovo,  senza 
prole,  a  cinquanfanni,  veniva  lì  a  risentire  le  aure 
delk  famiglia  e  a  goder  la  ineffabile  dolcezza  deU'a- 

micizia.  •   fl       i 

Il    commendatore    Gustinati    era    l'uomo   influente 

della  contrada,  il  grande  elettore,  il  consigliere  comu- 
nale e  provinciale,  il  Presidente  della  Cassa  di  Rispar- 
mio  della  Congregazione  di  carità,  del  Circolo  Monar- 
chico, deUa  Unione  de'  Cacciatori;  era  socio  di  non  so 
quante  società;  metteva  le  mani  gemmate  da  per  tutto 
(aveva  anelli  triplici  a  tutte  le  dieci  dita),  e  da  per 
tutto  ficcava  il  naso  bitorzoluto,  quasi  pavonazzo.  Por- 
tava sempre  un  bel  ciUndro  lucido,  a  coprir  la  chioma 
fluente  e   imbalsamata,   nerissima    più    del    naturale, 
scendente   dagli    orecchi    al>  bavero,   un   po'    rada  sul 
cranio,  ove  segnava  delle  fette  che  mal  coprivano  la 
pelle   rossastra.   Aveva  baffi   così   aguzzi  da   sembrar 
punte  di  aghi,  e  una  dentiera  bianchissima  donde  lam- 
peggiavano sprazzi   d'oro.  Sempre  lindo,  col  corpetto 
bianco,  i  calzoni  eleganti,  il  soprabito  foderato  di  raso, 
le  scarpe  fulgenti  di  coppaae  dal  crepitìo  assordante, 
un   bastone  col   pomo   d'oro,   e  una   gran   catena   pur 
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d'oro,  e  cravatte  che  cambiavano  due  volte  al  giorno  e 
ogni   giorno.   Molte   mamme   sarebbero   state  felici   di 
«affidargli   la   figliuola»,  perchè  era    ricco,    amoroso, 
complimentoso,   gioviale,   e  sapeva   ottener   tutto   quel 
che  volesse.  Ma  il  commendatore  non  riposava  che  vi- 
cino a  Rosinella,  ch'egli  chiamava  il  suo  «  bottoncin  di 
rosa  »,  felice  s'ella    non  gli  scappava  di  sotto  alle  dita 
grasse,  che  tentavan  sempre  di  carezzarle  le  guancia... 
Il  buon   signor  Finardi   non   vedeva  di  mal' occhio 
quella  «simpatia  paterna»:  il  Commendatore  gli  aveva 
fatto  intravedere   certe   sue   disposizioni   testamentari 
in   favore   della    «bimbetta»,   e   aveva    così    lusingato 
l'immenso  suo  desiderio  di   lasciar  la   figlia   straricca. 
Non  pensava  troppo  a  un  matrimonio;  oibò;  ma  in  fin 
delle  fini,  se  anche...  L'uomo  era  ancor  vegeto,  ardente 
e  intraprendente,   sebben   rispettoso;   e   la   figlia  forse 
sarebbe  stata  piià  adorata  da  lui  che  da  uno  scavez- 
zacollo senza  terra,  come  quel  Giorgio  Viale,  che  non 
sapeva  neppure  trovarsi  un  impiego... 

Or  avvenne  che  una  sera  il  Commendatore  si  tro- 
vava sulla  terrazza  con  loro:  Rosinella  indossava  un 
abitino  bianco,  semplicissimo,  che  le  designava  la  per- 
sona elegante  e  squisita  e  il  babbo  dormiva  sul  seggio- 
lone di  bambù  a  dondolo...  C'era  una  luna  piena,  una 
luna  piena  da  parere  un  sole... 

E  il  Commendatore  sentì  tutta  la  poesia  della  luna 
e  del  bottoncino;  le  si  avvicinò,  togliendosi  il  mono- 
colo, e  strizzando  l'unico  occhio  donde  vedeva  bene, 
e  sospirò,  come  volesse  esalare  tutto  il  dolore  della 
sua  lunga   vedovanza... 
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—  Che  bella  sera,  Rosina  !  Ah,  se  fossimo  a  Napoli,  a 
Posillipo,  in  una  barchetta,  insieme! 

Rx)sinel]a   sorrise,    chinò   la   testina   e  le   palpebre, 
ma  non  rispose,  subito.  Alla  fine  disse  : 

—  E  poi  ?... 

—  Oh  bellaJ  e  poi...  —  riprese  il  Commendatore,  un 
po'  impacciato  alla  strana  domanda:  —  E  poi,  ci  go- 
dremmo la  vita... 

—  Contemplando  la  luna  ?  —  riprese  lei,  guardando 
nella  campagna,  dove,  fra  le  ombre  d'un  viale,  le  parve 
di  scorgere  il  suo  Giorgio... 

No,  cara,  stando  insieme,  come... 

—  Come?  —  insistè  Rosinella  provocatrice. 

—  Come  sposi...  —  concluse  il  Commendatore  con  visi- 
bile sforzo...  e  quasi  pentito  dell'audacia,  mentre  sì 
guardava  gli  anelli,  che  faceva  girare  con  la  sinistra. 

—  Ah  !  —  ribattè  Rosinella,  senza  mostrarsi  sorpresa  : 

—  Sicuro!  Gli  sposi  devono  esser  molto  felici,  laggiù, 
in  un  battello  fra  il  mare  e  la  luna... 

—  Se  lei  volesse...  se  non  mi  rifiutasse...  —  seguitava 
il  Commendatore,   sempre   girando   gli   anelli... 

—  Già,    s'io  volessi...    guarderemmo  la  luna   insieme! 

—  riprese  Rosinella  ridendo,  e  sventolando  un  fazzo- 
letto molte  volte,  come  a  salutar  l'amico  lontano... 

—  Parliamo  sul  serio,  cara...  Non  ho  tempo  da  per- 

dere... 

—  Lo  credo  !  —  ribattè  Rosinella  :  —  ma  io  non  ci 
capisco  troppo  in  queste  cose,  e  bisognerà  che  ci 
pensi...   almeno...   un  anno... 

—  Un  anno!...  sospirò  il  Commendatore;  —  ma  per 
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me  un  anno  è  un  secolo...  Su  via,  combiniamo  :  sei 
mesi... 

—  Vada  per  sei  mesi  —  consentì  la  fanciulla,  sempre 
guardando  il  viale:  —  ma  frattanto  lei  deve  obbe- 
dirmi ciecamente  e  darmi  prove  che...  veramente  dice 
sul  serio...  perchè,  signor  Commendatore,  ce  chi  mi 
ha  detto  che  lei...  è  un  uomo  pericoloso,  un  gran  se- 
duttore,   un    conquistatore    irresistibile... 

—  CaUinnie,  calunnie  !...  protestò  lui,  pavoneggian- 
dosi e  carezzandosi  le  punte  de'  baffi:  —  Qualche  co- 
setta...  non  dico  di  no...  ma  sino  a  quel  punto... 

—  Comunque  sia,  io  vedrò  subito,  da  domani,  se  lei... 
se  lei  ha  detto  il  vero;  intanto  non  dica  niente  al 
babbo,    niente   di    niente,    capisce  ? 

—  Perfettamente.   E  mi   metta   pure   alla   prova... 

—  Subito!  —  disse  con  viva  emozione  la  fanciulla, 
divenuta  pallida,  e  prendendo  per  la  pesante  mano 
il  Commendatore  (che  vide  a  quel  contatto  delicatis- 
simo tutto  il  firmamento,  anche  senza  la  lente),  gli 
mostrò  l'ombra,  che  s'era  formata  laggiù  nel  viale, 
quasi  a  contemplare  la  terrazza  :  —  Vede  quell'om- 
bra ?  —  soggiunse:  —  Bene:  quella  è  l'ombra  d'un 
vivo  che  vuol  morire:  è  quella  d'un  giovine  che  ama 
disperatamente  una  fanciulla  e  non  può  sposarla 
perchè  non  ha  una  posizione  sociale;  vuol  uccidersi. 
Sua  madre  è  venuta  da  me  a  pregarmi  d'aiutarlo... 
Ma  che  posso  fare  io,  povera  fanciulla? 

—  Voi  siete  onnipotente,   cara  !   Io... 

—  Se  così  fosse  !...  Io  correrei  subito  da  lui  per  ras- 
sicurarlo, per  togliergli  di  mente  la  follìa,  senza  parer 
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di  sapere  il  suo  segreto,  e  provvedere!  senza  indugio... 
Ma  io  non   sono  il  commendator  Gustinati... 

In  un  attimo  il  Commendatore  strinse  a  due  mani 
la  manina,  e  facendo  terribilmente  crepitare  le  scarpe., 
con  gesto  maestoso,  a  pugni  stretti  e  col  ventre  so- 
lenne, si   avviò  nell'anticamera... 

Poco  dopo  la  fanciulla  lo  vide  uscir  di  casa,  av- 
viarsi   all'aperto,    incontrarsi    con   l'ombra,    parlare    a 

lungo... 

E    rise,    rise,    ma    a  denti    stretti;    poi    si    asciuga 

una  lacrima  : 

—  E'  l'amore,  mamma,  che  mi  guida:   che  dirai  tu.. 

mamma,  di  lassiì  ? 


III. 


Quando  il  Commendatore,  il  giorno  dopo,  tornò  a 
pranzo,  trovò  mille  arti  per  avvicinarsi  a  Rosinella, 
che  gli  procurarono  un  breve  colloquio  segre^to: 

—  E'  nominato  tesoriere  del  Monte  di  Pietà;  gli  ho 
versato  già  la  cauzione,  senza  mostrare  che  sono  io... 
Siete  contenta?  Mi  volete  bene?  Capite?  Ho  dato 
la  cauzione,  a  fondo  perduto... 

—  Quanto  siete  buono!...  ringraziò  la  fanciulla,  ma 
non  seppe   dir  altro... 

—  Mi  volete  bene?...  Gli  ho  regalato  diecimila  lire... 
ch'egli  ha  promesso  di  rendermi:  è  molto  sdegnose 
dignitoso,  colto...  Ma  voi,  mi  volete  bene? 

—  Zitto,  per  carità!  Ecco  il  babbo!  —  e  così  di- 
cendo, con  finissima  disinvoltura,  evitò  la  risposta,  e 
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si  perdette  nelle  stanze,  ove  andava  ripetendo:  — 
Oh,  le  renderà,  le  renderà,  certo...  certo,  le  renderà... 
In  breve  Giorgio  Viale  divenne  l'occhio  destro  del 
Commendatore  Gustinati,  che  non  moveva  palpebra 
senza  l'opera  di  lui.  Attivo,  serio  sotto  una  vernice 
di  disinvoltura,  di  buon  gusto,  partecipe  senza  dubbio 
deEa  diplomazia  occulta  della  sua  diletta,  a  poco  a 
poco,  ebbe  missioni  di  fiducia,  diresse  importanti  ope- 
razioni elettorali,  cooperò  alla  riuscita  del  candidato 
governativo,  il  quale,  non  contento  di  fargli  accor- 
dare un  buon  posto  nell'amministrazione  delle  poste, 
colse  subito  la  palla  al  balzo  per  il  fatto  ch'ei  si  era 
eroicamente  distinto  nel  salvare  una  madre  col  bimbo 
sul  punto  di  bruciare  in  un  incendio,  per  fargh  accor- 
dare una  medaglia  al  valor  civile... 

—  Potevate  dargli  invece  una  piccola  croce  di  cava- 
liere...  —  osservò  Rosinella,   tutta   lieta... 

—  L'avrà,  ve  l'assicuro  —  promise  il  Commendatore 
a  mezza  voce:   —  Ah,   come  siete   incantevole  !... 

Rosinella,  ora,  evitava  di  rimaner  sola  con  lui;  ma  ^ 
aUa  presenza  del  padre  mostravasi  molto  premurosa 
per  r  «  uomo  influeoite  »,  prodigandogli  delle  finezze 
che  lo  facevano  intenerir  sino  alle  lagrime...  Non  era 
civetteria;  era  l'idea  fissa  di  condurre  l'amato  ad  ogni 
costo,  e  anche  non  volendo,  alla  posizione  voluta  dal 
padre  suo...  Il  quale  non  sapeva  spiegare  la  rapida 
ascensione  del  giovine,  a  cui  il  Commendatore  ormai 
affidava  le  cure  più  scrupolose  anche  della  sua 
azienda...  Tuttavia,  era  contento  che  «  colui  »  (come 
soleva  chiamarlo  a  quattr'occhi  con  la  figlia)  mostrasse 
tanta  tenacia... 
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Un  bel  giorno,  quando  meno  se  l'aspettavano,, 
eccoti  giungere  il  Commendatore  Gustinati,  tutto  tra- 
felato, portando  in  mano  spiegato  un  telegramma,, 
mentre  il  babbo  e  la  figlia  stavano  per  levarsi  di  ta- 
vola. Egli  era  così  trionfante  che  non  si  accorse  di 
avere  la  smagliante  cravatta  di  traverso,  e  un  bottone 
del  corpetto  messo  all'occhiello  superiore... 

—  Guardate,   Rosina... 

Rosinella,  pallidissima,  prese  il  fogho  e  lesse  con- 
fievole  voce  : 

«Comm.  Gustinati:  ho  il  piacere  di  annunziarle 
che  ieri  Sua  Maestà  ha  firmato  decreto  che  nomina 
Giorgio  Viale  cavaliere  della  Corona  d'Italia  per  me- 
riti speciali...  Gazzetta  ufficiale  pubblica  oggi. 

Il  padre  guardò  l'uno,  guardò  l'altra...  e  rimase 
come   di   stucco... 

—  Che  vuol  dire  cotesto?...  —  balbettò... 

—  Vuol  dire,  riprese  il  Commendatore,  per  la  prima 
volta  in  vita  sua  alquanto  imbarazzato,  e  non  sapendo 
dove  andasse  a  parare:  —  vuol  dire...  che  siccome  in 
questo  nostro  incantevole  paese  pochi  fan  dare  il 
premio  alle  virtù  preclare  di  cittadini  degni,  io  ha 
voluto  essere  il  primo  a  testimoniare  la  mia  stima  a 
un  giovine  egregio  che  mi  serve  con  devozione  e  che 
porta  in  ogni  suo  atto  diligenza  e  bontà  superiori  a 
ogni  elogio...  —  Sicché  —  concluse  il  padre  di  Rosi- 
nella —  se  lei,  Commendatore,  avesse  una  figliuola, 
non  esiterebbe  a  darla  a  quel  caro  ragazzo,  al  cava- 

Uer  Viale,  vo'  dire  ?... 

n  Commendatore  rimase  un  po'  titubante,  ma  ve- 
dendo Rosinella  arrossir  tutta  e  chinar  la  testina  in 
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segno  di  assentimento,  rispose,  come  per  trarsi  d'im- 
paccio : 

—  Perchè  no?  perchè  no?  In  fin  delle  fini  che  cosa 
gli  manca  ?  Ha  già  una  posizione,  e  andrà  ancora 
molto   avanti...   Io   ne  sono  contento... 

—  Ah  !...  —  concluse  il  padre  a  mezza  voce:  —  con- 
tento  lei,   contenti    tutti... 

Nel  resto  della  visita  si  parlò  d'altro,  e  quando 
per  un  istante  la  fanciulla  rimase  sola  col  vecchio 
radiante  di  gioia  e  di  gioielli,  non  esitò  a  stringergli 
la   mano   dicendogli   semplicemente  : 

—  Grazie.  Ma  se  io  fra  sei  mesi...  non  potessi...  che 
direbbe    lei  ?... 

—  Direi,  direi...  sempre  che  siete  un  angelo,  che  io 
vi  amo  da  pazzo  e  che...  sono  un  infelice  per  non  avervi 
saputo  imprimere  un  po'  d'affetto... 


IV. 


Da  quel  giorno  la  fanciulla  fu  colta  da  vivi  rimorsi. 
Ella  aveva  profittato  di  quella  insana  passione  per 
ottenere  favori  al  suo  diletto,  che  ignaro  d'ogni  cosa, 
li  accettava  sentendo  di  meritarli.  Aveva  fatto  bene? 
faceva  bene  a  seguitar  per  quella  via,  dando,  senza 
volere,  delle  speranze  senza  fondamento,  pur  sapendo 
di  non  poter  corrispondere?  Passò  notti  insonni, 
smarrita,  senza  saper  prendere  un  partito;  e  durante 
il  giorno  errava  pallida,  muta,  di  stanza  in  stanza, 
come  avesse  commesso  la  più  nera  cattiva  azione.  Il 
padre   intanto  vedendola  così    stranita,  alla  fine  volle 
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rompere  il  ghiaccio,  sicuro  che  la  figlia  si  addolorasse 
così  per  esser  divisa  dal  suo  diletto.  Onde  una  sera, 
a  quattr'occhi,  la  prese  sulle  ginocchia  : 

—  Orsù,  —  le  chiese:  —  donde  cotesta  tristezza? 
Non  sei   contenta  ?   Che   vuoi  ? 

—  Niente,  babbo. 

—  Ora  non  invidi  più  le  altre  che  si  sposano? 

—  No,   babbo.   Ora... 

—  Ora  dunque,  s' io  consentissi,  ti  dispiacerebbe  ? 
Perchè  taci  ? 

Ella  scoppiò  a  piangere,  e  scappò  via,  chiudendosi 
nelle  proprie   stanze... 

Il  giorno  seguente,  di  buon  mattino,  andò  a  con- 
fessarsi; e  tornò  a  casa...  insieme  con  una  vecchia 
zia  grassa,  paziente,  flemmatica,  devota,  che  non 
aveva  mai  voluto  coabitar  col  fratello,  perchè  «poco 
amico  di  preti,  perchè  metteva  la  bandiera  ai  balconi 
il  Venti  Settembre,  e  li  teneva  al  buio  all'onomastico 
del  papa)^.  Ella  disse  al  padre,  con  la  più  profonda 
voce  di   preghiera  : 

—  Ecco,  babbo;  la  zia  consente  a  farmi  compagnia,.. 
Oramai,  mi  pesa  tanto  esser  sola  in  casa... 

—  Ma  sia  pure  la  benvenuta  —  rispose  il  babbo  ri- 
dendo: —  a  patto  che  non  fugga  al  vedere  il  trico- 
lore... 

—  Non  fuggirà,  babbo;  e  per  amor  mio,  farà  qualcosa 

di  più...  mi  farà  da  mamma... 

La  zia,  che  si  chiamava  Teodolinda,  divenne  lo 
spauracchio,  l'odio  del  Commendatore:  appena  egli 
arrivava  piantavasi  lì,  fra  Rosinella  e  lui,  e  non  gli 
lasciava  neppure  la  libertà  degli  occhi;  sicché  l'illustre 
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uomo    sbuffava,    faceva    crepitar    le    scarpe   con    moto 
furioso,  tormentava  gli  anelli   nelle    dita,    perdeva    la 
inesauribile    disinvoltura...   Che    fare  ?     Per    l'accordo 
preso  con  la  fanciulla  doveva  aspettare  i  sei  mesi  sa- 
cramentali,  e   non   osava   tener  parola  del  suo  amore 
col  signor  Finardi,  temendo  che  la  disobbedienza  pro- 
vocasse una  catastrofe...  Che  fare  ?  Scriverle  ?  No,  no: 
lei  era  ragazza  da  rendergli  la  lettera  senza  aprirla... 
Che  fare?   E  smaniava  e  passava  i  dopo  pranzo  neUe 
più  deplorevoli  indigestioni...  poiché,  a  dir  il  vero,  il 
suo  grande  amore  gli  produceva  gli  effetti  più  acuti 
nello  stomaco.  Che  fare?  Confidare  ogni  cosa  al  cavalier 
Viale  ?   Era  una  buona    idea;    ma    gh    ripugnava    di 
parlar  d'amore,  alla  sua  età,  col  giovine  beneficato,  il 
quale    sembrava    non   conoscere    donne,   tutto   intento 
com'era  all'ufficio,  agli  affari...  Mai  s'era  sentito  così 
irresoluto,   lui    ch'era   un   leone   nelle   campagne   elet- 
torali e  conduceva  alle  urne  migliaia  di  uomini  come 
mandre   di    pecore.    D'altra  parte,    il  buon   senso,    che 
se  dormiva  spesso,  trattandosi  di  amore,  nel  suo  cer- 
vello,   talora    gli    si    destava    ribelle,    cinico,    veritiero, 
una   volta    lo   menò   dinanzi   alla   grande    lastra    dello 
specchio,  che  pur  tante  volte  gli  aveva  dato  vive  sod- 
disfazioni.  Quella    volta    aveva    avuto    un    accesso    di 
gotta,  e  così  stinto,  pallido,  con  le  borsette  agh  occhi, 
la  mano  sul  bastone,  sembrava  un  altro,  un  altro  né 
commendatore,   né  influente,  né  ricco,  né  innamorato, 
un  sacco  insomma  d'ossa  e  pelle,  che  si  trascinava  a 
stento.   —   Ah,   vecchio   pazzo  !   —   esclamò:    —  e   tu 
vorresti   legare    a   cotesto    sacco    quella    gentilissima 
creatura!  Si  chiama  amore  cotesto?   0  non  é  insania 


senile,  che  ti  dà  le  traveggole  ?...  Si  sì;  dici    bene    tu 

—  soggiungeva  lui  quasi  per  rispondere  all'feiccusa- 
tore:  —  ma  quando  la  vedo  e  le  sono  vicino,  ringio- 
vanisco... mi  sento  bollire  il  sangue...  Capisco,  capisco  il 
tuo  argomentare;  ma  come  ritirarsi  con  onore  ?  Pren- 
dere per  pretesto  un  viaggio...  Restar  lontano  tre 
quattro  mesi,  e...  lasciar  che  altri...  Questo  poi,  no  ! 
Che  altri  la  baci,  la  carezzi,  la  sposi  ?  Possibile  ?  Che 
la  conduca  a  guardare  la  luna  a  Posillipo...  Non  sarà 
mai  !...  Non  sarà  mai... 

Rosinella  intanto,  trovata  una  certa  salvaguardia 
nella  zia,  non  se  ne  stava  con  le  mani  in  mano;  so- 
pratutto era  sconvolta,  preoccupata  dall'  idea  delle 
diecimila  lire  da  far  rendere  al  Commendatore. 

—  E  se  gliele  dessi  del  mio?  —  pensò  una  notte 
mentre  guardava  se  tra  i  viali  si  aggirasse  l'ombra 
cara  di  lui.  —  Al  mio  amore  io  posso  far  dono  di  me; 
dunque  posso  donar  anche  il  mio  danaro...  cioè  il  da- 
naro che   sarà   mio... 

E  d'allora  cominciò  a  far  delle  misteriose  visite 
nelle  «  camere  oscure  »,  ove  il  padre  serbava  il  suo 
tesoro,  e  non  meno  misteriose  passeggiate  presso  un 
fauno  di  pietra  dura,  che  biancheggiava,  sebbene 
tutto  chiazzato  di  musco,  fra  un  boschetto  di  elei  presso 
la  siepe  che  fiancheggiava  la  strada.  In  quella  visita 
ella  non  era  accompagnata  da  alcuno,  neppure  dalla 
zia,  la  quale  era  da  lei  inseparabile  solo  quando  il  Com- 
mendatore trattenevasi  a  lungo  in  casa...  Ritornava  in 
casa  tutta  rosea,  guardinga,  con  gli  occhi  pieni  di 
gioia  viva,  e  rideva  poscia  e  carezzava  il  padre,  come 
se  avesse  a  farsi  perdonar  qualcosa;  il  buon  vecchio, 
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non  vedendola  più  pensierosa,  né  sentendola  più  no- 
minare il  Cavalier  Viale,  aveva  quasi  rammarico  di 
non  trovar  occasione  a  comportare  di  sposarla... 

Intanto  il  Commendatore  aveva  assunto  una  cer- 
t'aura  di  stanchezza,  di  scoraggiamento:  la  guardava, 
la  pregava  cogli  occhi  di  poterle  parlar  da  sola;  ma 
l'inesorabile  zia  non  si  moveva  d'un  passo,  e  lui  non 
aveva  coraggio  di  profferir  più  neppure  un  piccolo 
complimento...  Solo,  una  sera  ch'ella,  con  un  pretesto, 
allontanò  la  zia,  com'era  convenuto  fra  loro,  egli  potè 
dirle  : 

—  Perchè,  perchè  mi  fate  soffrire  così,  Rosina  ? 

—  Eppure  —  rispose  lei  —  io  ho  pensato  a  lei... 
perchè  mi  accompagni  e  mi  assista  in  una  impresa... 
curiosa,  strana  forse...  Ho  bisogno  d'un  uomo  fidato  e 
ho  pensato   a   lei... 

—  Eccomi  qui,  pronto  a  tutto...  vi  do  anche  la  vita, 
e  son   preparato   a   qualunque  sacrifìcio... 

—  Anche  a  rinunciare...  a  me  ? 

—  Questo  poi  !...  —  diss'egh  desolato,  asciugandosi 
la  calvizie... 

—  Ma  se  fosse  necessario  ?  Io  ho  sempre  creduto  che 
lei  ami  come  può  amare  un  cavaliere  antico...  imo  di 
quelli  che  s'incontran  nella  storia  dei  crociati  e  de' 
poemi... 

—  Bene:    che  devo  fare? 

—  Domani  sera  c'è  plenilunio:  io  la  pregherei  di  ac- 
compagnarmi   nel   giardino...    Verrà  ? 

—  Ma  sicuro  !... 

—  La  madre  del  signor  Viale,  del  vostro  protetto, 
mi  assicura  che   il  figlio  ha  saputo  non   so  per  qual 
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mezzo  che  nel  nostro  giardino  è  qualcosa,  che  può  to- 
glierlo di  pena...  Non  so  che  sia,  ma  bisogna  agire 
con  segretezza...  Imitando  il  suo  esempio  anch'  io 
vorrei  aiutarlo...  Facciamo  insieme  questa  buona 
azione...  La  madre  dice  che  il  poveretto  è  in  angustia 
per   rendere  quanto  le   ha  promesso... 

—  Ma  io  non  ci  penso  neppure.  E'  per  voi  che  l'ho 

tirato  su... 

—  E  io  gliene  son  grata:  ecco,  stringa  pure  tutte  e 
due   le   mie  mani...   Resta  dunque  inteso...  a  domani 

sera,  verso  le  dieci... 

Il  Commendatore  stava  per  chinarsi  a  baciar  quelle 
incantevoli  manine,  quand'ecco  riapparir  la  zia,  e  Ro- 
sinella    diventar  più    disinvolta   che   mai... 


V. 


La  sera  seguente  il  Commendatore,  invitato  a 
pranzo,  portò  a  Rosinella  un  gran  mazzo  di  gardenie 
e  garofani  che  profumò  in  un  attimo  la  stanza  da 
pranzo  già  tutta  splendida  di  cristalli  e  d'argenteria: 
egli  era  radiante  col  panciotto  candido,  la  cravatta  di 
raso  cremisi,  e  le  mani  più  ingombre  del  solito... 
Alle  nove...  —  gli  susurrò  Rosinella,  misteriosa- 
mente,   ridendo  anche   lei   e   servendogli   un   pasticcio 

delizioso... 

Da  quel  momento  egli  guardava  spesso  l'orologio, 

che  segnava  i  minuti  senza  lasciar  udire  il  moto  del 

pendolo;   quell'orologio  antico,  che  in  un  angolo  della 
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casa,  quasi  nascondevasi  a'  presenti  per  ripetere 
l'adagio  che  a  tavola  non  s'invecchia... 

Passarono  finalmente  a  prender  il  caffè  sulla  ter- 
razza che   dava   sul   giardino... 

La  sera  era  tiepida;  splendida;  ci  si  vedeva  come 
di  giorno;  le  stesse  montagne,  lontane,  si  profilavano 
nell'azzurro...  Il  signor  Finardi  s'era  sdraiato  nella 
sedia  a  dondolo,  e  fumava  beatamente;  la  zia,  andava 
e  veniva,  con  1'  aria  di  chi  volesse  montare  la  guardia 
assidua... 

Rosinella    esclamò  : 

—  Che  bella  sera  !...  Zia,  permetteresti  che  facessi  un 
giro  in  giardino  col  Commendatore?...  Sarà  una  gita 
incantevole  ! 

—  Incantevole  !  —  rispose  l'uomo  influente,  sorri- 
dendo, un  po'  trepido... 

—  Ma...  va'  pure...  verrò  poi  anch'  io...  appena  mi 
sbrigo... 

—  E  tu,  babbo?... 

—  Lasciami  riposare  —  rispose  lui  nel  beato  torpore 
digestivo. 

In  men  che  non  si  dica.  Rosi  nella  e  il  Commenda- 
tore furono  nel  gran  viale,  mentre  anche  la  luna  ri- 
deva su  di  loro  col  fine  riso  delle  dee,  che  guardano 
indulgenti  le  miserie  umane  ;  Rosinella  gli  aveva  preso 
una  mano  e  lo  guidava;  egli  tremava  tutto,  non  sa- 
peva profferir  parola  e  si  lasciava  condurre  come  un 
bambinone  dalle  scarpe  crepitanti...  Regnava  intorno 
un  gran  silenzio,  rotto  solo  dal  gemito  d'un  assiolo 
lontano...  Rosinella  rideva  pian  piano,  e  pronunciava  : 

—  Eccoci  diventati  cavatesori... 
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Allo  svoltar  d'un  viale,  la  luna  sparve;  ma  Rosi- 
nella affrettò  il  passo... 

—  Ah,  come  vi  amo  !...  —  esclamò  finalmente  il  Com- 
mendatore... 

—  No,  non  dica  di  codeste  follie,  o  il  tesoro  diventa 
carbone:   bisogna  esser  buoni  e  non  distrarsi... 

—  Ma  io  soffro...  tanto  ! 

—  Passerà...  Lei  è  il  mio  unico  amico  e  deve  restar 
tale... 

—  Sempre  ? 

—  Eccoci  giunti.  Guardi... 

Infatti  la  luna  colpiva  in  pieno  la  statua  d'un 
fauno  vistoso,  che  strigeva  fra  le  mani  un  tirso... 

—  E  ora  ?  Che  devo  fare  ?  —  chiese  il  Commendatore 
un   po'  stranito. 

—  Niente...  Stia  a  vedere... 

Lei  si  avvicinò  alla  base  della  statua  che  poggiava 
su  di  un  piedestallo,  invaso  dall'ellera,  e  cominciò  a 
farla  girare... 

—  Per    carità,    che   non  vi    cada   addosso  !    —   pregò 
l'uomo  influente  levando  a  riparo  ambo  le  braccia... 

Rosinella  rise,  e  mostrò  come  la  statua  al  minimo 
tocco  girava  su  se  stessa,  lasciando  scoperto  un  vano 
nero  nel  piedistallo... 

—  Qui    dentro...    qui    dentro   dev'essere.    Ma   bisogna 
aspettar  Torà... 

In  questo  l'orologio  della  cattedrale  prese  a  far 
vibrare  nell'aria  quieta  i  rintocchi... 

Poi  s'intese  presso  la  siepe  un  fruscio,  qualcosa 
si  avvicinò  alla  statua,  una  mano  comparve... 

RosineDa  gliela  prese,  la  guidò  nel  vano,  e  le  dita 
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ghermirono  una  prima  borsa  sonora,  poi  un'altra,  e 
un'elitra  e  un'altra  ancora  sino  alla  settima... 

—  Ora  basta  !...  —  disse  Rosinella  a  bassa  voce  ;  — 
non  c'è  più   niente... 

—  Grazie  !  Buona  notte  !...  ripetè  un'altra  voce;  poi 
s' intesero  de'  passi... 

Rosinella  girò  ancora  la  statua,  e  il  fauno  che  li 
guardava  come  la  luna,  come  la  luna  rise  anche  lui; 
e   il  Commendatore  esclamò  : 

—  Era  quello  il  tesoro  ?  E  voi  l'avete  dato...  a  colui  ? 

—  Perchè  no?  Lei  non  gli  ha  dato  molto  di  più?... 
Non   gli   vuol  bene  lei  ? 

—  Non  dico  di  no  ;  ma  il  mio  bene  è...  un  altro  paio 
di  maniche... 

—  Orsù,  caro  Commendatore,  torniamo  a  casa,  e  non 
dica  niente  ad  anima  viva...  Me  lo  giura  ?...  —  E  gli 
stese  le  manine. 

Il  Commendatore  stava  per  portarsele  alle  labra, 
quando  si  udì  un  replicato  colpettino  di  tosse. 

Era  la  zia,  quell'odiosa  zia,  che  giungeva  sempre 
a  guastar  le  galanterie  del  povero  amante... 

—  Ebbene  ?  —  chiese  lei  —  siete  contenti  della  gita? 

—  Oh,  veramente  felice  !  —  esclamò  Rosinella,  dando 
il  braccio  all'uomo  crucciato,  che  cominciava  a  bron- 
tolare fra  i  denti  dorati... 

—  Il  babbo  vi  aspetta  su...  —  C'è  un  ospite...  Sa 
bene  ?...  Quel  suo  Cavaliere  Viale,  che  la  cerca.  Com- 
mendatore: si  tratta  di  cose,  di  cose  serie...  pare,  un 
telegramma   del   governo...   in   cifre... 

Il  Commendatore  si  pavoneggiò  con  aria  indiffe- 
rente : 


—  Aspettino,  lui  e  il  governo...  Ma  come,  così  subito... 

Rosinella  gli  strinse  il  braccio...  come  a  trattenerlo 
dal  dire  di  più...  e  lentamente  rientrò  con  lui  nella 
casa;  ma  furon  meravigliati  nel  sentire  che  iJ  signor 
Cavaliere  Viale  trovavasi  nello  studio  del  signor  Fi- 
nardi  a  parlare... 

Rosinella  divenne  tutta  rossa  dal  collo  alle  piccole 
orecchie;  ma  seguitò  ad  essere  amabilissima;  e  solo 
quando  il  babbo  col  giovine  ricomparve,  abbassò  gli 
occhi  un  po'  confusa,  e  disse  sottovoce  al  Commen- 
datore : 

—  Qualunque  cosa  avvenga,  lei  approvi  la  mia  con- 
dotta e  mi  mostri  che  davvero...  è  l'unico  mio  amico... 

—  Lo  giuro  !  —  rispose  nel  tono  stesso  il  Commenda- 
tore; che  dopo  il  saluto,  prese  dalle  mani  del  CavaUer 
Viale  il  dispaccio,  si  aggiustò  il  monocolo,  e  lesse  prima 
sommesso,  poi  ad  alta  voce  : 

—  «  Il  governo  appoggia  la  sua  candidatura  politica  ; 
divulghi  il  programma;  cominci  la  visita  del  collegio!» 

Tutti  dettero  in  esclamazioni  di  gioia,  fra  le  quali 
più  eloquenti  furon   quelle  della   zia... 

—  Infatti,  non  c'è  tempo  da  perdere  —  soggiunse 
lui:   —  me  l'aspettavo;   e  a  dirvi  il  vero,  ora  posso 

dirmi  felice... 

—  E  far  felici  anche  gU  altri  —  esortò  il  signor  Fi- 
nardi*  —  perchè  voi  non  mancherete  alla  festa  della 
nostra  famigUa,  ch'è  quella  d'un  vostro  grande  elet- 
tore... Il  Cavaliere  Viale  mi  ha  chiesto  la  mano  della 
mia  figUuola,  e  se  lei  non  dice  di  no... 

Rosinella,   a   occhi   bassi,   non  rispondeva,   trepida: 
ma  finalmente    levò    gh  occhi    sul    Commendatore,  e 
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scoppiando  a  ridere,  cogli  occhi  pieni  di  lagrime,  gU 
prese  una  mano,  gliela  baciò  e  gH  disse  con  un  filo 
CU  voce: 

—  Mi  perdona,  vero? 

Il    Commendatore   k   baciò   in  fronte,    squadrando 
la  zia  che  già  si  avvicinava  con  occhio  fiero    e  disse 
con  gesto  di  paterna  indulgenza: 
-7  Sì    figlia  mia.  siate  felici;  ma  ad  un  patto,  eh'  io 
sia    11   vostro   testimonio   solo  quando,    fra    un    mese 
sarò    Deputato   al   Parlamento... 

La  luna  in  alto  e  il  fauno  d'oro  giù  nel  giardino 
ridevano  ancora   lietamente. 
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PERSONE  : 
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Gaspare  Selmi,    padre  di 

Rita 

Giistavo  Montìiori 

Egidio   Sperarti 

Maria  Zurli,   madre  di 

Dolores  e 

Olga 

Filomena,    cameriera. 


Il  giardino  del  bel  palazzo  Selmi,  i  cui  veroni  e  le 
scale  si  scorgono  fra  l'alberato:  viali  ombrosi;  aiuole 
fiorite;  sediU  e  tavolini  sparsi  qua  e  là.  Aura  di  pace, 
d'ordine,  di  benessere  da  per  tutto.  Lontananze 
diafane   e   luminose. 
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^24  MA   NON   VORREI-.    CAPITE? 

Gaspare  Selmi 

seduto  su  d' una  sedia  a  bracciali,  di  ferro, 
depone  il  griomale  sul  tavolino  che  gli  sta 
d'innanzi.  Si  toglie  le  lenti,  che  porta  come 
sospese  su  la  punta  del  naso,  le  appanna 
con  ralito  e  le  pulisce  poi  col  fazzoletto. 
Poi  SI  rimette  le  lenti,  e,  dopo  aver  ripreso 
Il  giornale  e  datagli  un'occhiata,  esclama: 

Orsù  !  Leggiamo  quest'altra  cicalata  dei  savversivi 
L  articolo,  a  giudicarlo  dal  titolo,  è  interessante 
bempre  altosonanti  e  minacciosi,  sempre  vibrati,  quei 
signori  sin  dalle  prime  parole!  Questo,  per  esempio 
(legge):  E'  tempo  di  finirla!  Ah,  ah...  (ride)  Ascoi 
tiamo  la  parola  ammonitrice. 

legge  a  voce  alta: 

«Nostro  scopo  precipuo  dev'esser  un  solo:  quello  di 
non  dar  più  quartiere  al  governo,  il  quale  altro  non 
e  che  il  vOe  mallevadore,  anzi  protettore  di  una  più 
vile  borghesia   parassitaria   e   dissanguatrice  3> 

Smette  di   leggere;   guarda  in  fondo  all'ar- 
ticolo la  firma  ed  esclama  : 
Lui  ! 

Piega  il  giornale  sul  tavolino,  e  si  toglie 
le  lenti,  che  lascia  cadere  inavvertitamente 
sul  giornale. 

Ma!...  basta  così...  Parole,  parole,  parole,  diceva 
queU  altro  tipo  da  manicomio  che  era  il  Principe 
Amleto.  Non  ce  che  dire,  i  signori  sovversivi  vedono 
la  luce  attraverso  il  nulla:  vogliono  edificare  un  mondo 
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nuovo  su  d'un  altro  che  essi  dicono  decrepito.  Già,  già, 
decrepito  ;  dite  piuttosto  col  poeta  di  Mugello  :  «  Esci 
di  lì  tu,  ci  vo'  star  io  »  —  E  dire  che  l'autore  dell'ar- 
ticolo è  Egidio  Sperani,  l'avvocato  che  vorrebbe  tutto 
sovvertirei,  tutto,  persino  il  cuore  di  mia  figlia!  Ah!... 
ah...  (ride)  Povero  illuso!  (Riflettendo):  Peccato:  è 
tanto  intelligente  !  Un  bell'ingegno  che  si  sciupa  inse- 
guendo chimere.  E'  il  costruttore  deUa  città  del  Sole... 
La  costruisce  con  le  nuvole  e  gli  archibaleni.  Eh,  ci 
vuol  altro  ! 

Filomena 
entra  e  resta  un  poco  in  fondo. 

Signor   Conte,    il   cavaliere    Montuori    è    in    sala. 
Sembra  impaziente;  posso  condurlo  qui  ? 

Gaspare  Selmi 
Subito,  subito;  l'aspettavo  da  un  pezzo, 
la   cameriera   va   via. 

Gaspare  Selmi 

cammina  su  e   giù,   pensieroso. 

Affidare  mia  figlia  a  lui,  a  Egidio  Sperani  !  Fossi 
matto  !  Questo  poi,  no,  mai  !  Quando  anche  lo  vedessi 
Presidente  della  Repubblica  sociale,  di  là  da  venire, 
direi  sempre  di  no.  Ma  io  voglio  augurarmi,  invece, 
che  l'ultima  mia  risposta  recatagli  dal  cavaliere  Mon^ 
tuori  labbia  persuaso  a  bandire  ogni  idea.  Tanto,  a 
che  insistere  oltre? 
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Gttstavo  Montuori 
entrando  : 
Eccomi,  finalmente,  caro  conte. 

Gasfpare 

Siete  addirittura  scalmanato  !  Sedete,  riposate  e 
poi  narratemi  le  vicende  della  spedizione. 

Montuori 

Una  spedizione  davvero  !  Quel  benedetto  ragazzo 
si  trova  da  per  tutto,  meno  dove  si  cerca.  Vado  a  casa, 
è  alla  Camera  del  lavoro;  corro  alla  Camera  del  lavoro, 
è  in  Tribunale;  vado  in  Tribunale,  è  al  Comizio  degli 
scalpeEini... 

Gasare 
Insomma... 

Montuori 

Alla  fine  penso:  quest'uomo  non  vivrà  di  aria; 
dovrà  pur  desinare.  E  mi  pianto  lì,  nel  suo  studio,  ad 
aspettare...  Che  studio  !  Pare  impossibile  !  Tutto  ordine, 
nitidezza,  precisione.  Scaffali  di  mogano,  libri  rilegati 
in  pelle  e  oro,  tavoli  eleganti...  E  i  ritratti  di  Marx, 
Lassalle...  Bebel... 


Ed  Enrico  Ferri. 


Gaspare 


Montuori 


E  Turati!  Alla  fine,  sento  la  sua  voce:   «Hai  ra- 
gione, cara  mamma!  Io  devo  pur  mettere  la  testa  a 
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partito.  Io  non  sono  con  te  che  mezz'ora  al  giorno... 
Ma  che  vuoi  ?  Bisogna  pur  lavorare...  per  gli  altri... 
Ti  prometto  però  che  fra  breve,  se  il  mio  voto  ai 
compie,  se  giungo  a  domare  un  orso...» 

Gaspare 

Fior  di  birbante  !   Alludeva  a  me  certamente... 

Montuori 

Forse.  Ma  per  farla  breve,  senta  come  si  svolse 
il  colloquio  fra  me  e  lui... 

Gaspare 

Un  vero  duello,  immagino. 

Montu/yri 

Un  duello  sì,  ma  ad  armi  cortesi.  Lei  lo  conosce  :  è 
una  tempra  calda,  un  pò*  impulsiva,  ma  nobile  e  seria. 
«Lei  dunque  viene  da  parte  del  conte  Gaspare  SeLni... 
Capisco  »  mi  dice  con  un  sorriso:  «  Tuttavia  l'ascolto 
volentieri:  il  conte  è  un  gran  galantuomo,  un  patriota, 
una  persona  rispettabile,  anche  nelle  sue  fisime...» 


Bontà  sua. 


Gaspare 
Montuori 


«Tra  il  conte  e  il  mio  povero  babbo  passava  una 
di  quelle  salde  amicizie  che  consolano  la  vita,  che  co- 
minciano dalla  scuola,  si  fortificano  nelle  lotte,  e  duran 
oltre  la  fossa...  So  che  quando  lo  perdetti,  pianse  e  non 
si  è  mai  consolato...» 


MA   NON  VORREI...    CAPITE? 
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Gaspare 


«Rare  volte 


Così  fosse  il  figlio  !  Ma  si  comprende; 
discende  per  li  rami...  » 

Montuori 


Lasciamo  stare  Dante,  anzi  veniamo  a  Beatrice. 
Allora  io  gli  dico:  «Questi  gentili  sentimenti  devono 
dunque  indurla  a  non  contrariarlo  nella  sua  volontà. 
Per  mio  mezzo  la  prega  di  non  turbare  la  sua  pace 
domestica.  Dati  i  suoi  principi,  una  unione  tra  le  due 
famiglie  non  è  possibile,  come  non  è  possibile  un 
accordo  che  ha  per  base  la  discordia.  Lei  professa  idee, 
certo  rispettabili,  ma  cozzanti  con  quelle  del  conte; 
idee  che  ripugnano  ad  un  padre...  »  «  Sta  bene  »  — 
fa  lui:  «  ma  la  tenerezza  paterna  dovrebbe  esser  meno 
rigida...  Le  dissensioni  politiche  si  compongono  dal 
tempo...  Anche  lui  fu  un  Mazziniano  fervente,  ed  ora, 
dicono,  diverrà  senatore...  » 

Gaspare 

Ma  tra  Mazziniano  e  Socialista  ci  corre  !  Oh  se  ci 
corre  !... 

Montiuyri 

€  D'altra  parte»,  soggiunse:  «io  son  cresciuto,  si 
può  dire,  sotto  i  suoi  occhi  ;  ho  imparato  da  lui  la  fer- 
mezza, la  bontà,  l'amore...  » 

Crdspare 
Anche  l'amore  !  Anche  l'amore  !  Sfacciato  ! 


«  Pel  prossimo  !  » 


Montuori 
Gaspare 


E  tra  il  prossimo  c'è  mia  figlia!  Non  ha  detto  che 
gli  ho  insegnato  io  ad  amarla  ?  Un  socialista  è  capace 
di  tutto... 

Montuori 

Meno  di  far  cose  disoneste.  Concluse:  «Dica  al 
conte  che  mi  permetta  per  la  prima  volta  di  disobbe- 
dirgli. 11  mio  affetto  è  superiore  ad  ogni  convenienza 
sociale,  ad  ogni  rispetto  umano.  Non  è  un  puntiglio, 
un  ripicco:  è  la  felicità,  l'avvenire  mio,  e  non  mio  sol- 
tanto... Noi  (e  questo  «  noi  »  mi  dà  da  pensare)  tente- 
remo ogni  mezzo  per  persuadere  l'ottimo  conte:  ma 
se  mai... 

Gaspare 

Se  mai,  disse:  se  mai?  Una  minaccia,  dunque?  una 
minaccia  a  me  ? 

Montuori 

Minaccia,  non  dico;  ma  una  cosa  in  aria,  una  nube, 
una  nube  nera...  Che  so  io  ?  Certo  quel  giovane  attira, 
ammalia,  è  un'anima  superiore...  E  capisco  perchè  la 
signorina... 

Gaspare 

Oh  la  signorina,  la  signorina  starà  a  suo  posto;  io 
ho  fede  in  lei,  e  so  che  non  mi  darà  dispiaceri.  In 
quanto  a  lui... 

9.  —  La  triplice  fiamma 
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Montuori 

Afferma  di  non  volere  contradire  a  quanto  lei 
stessa,  conte,  gli  inspirò  da  giovinetto;  vuol  restar 
fermo... 

Gdspare 

Ma  io  non  parlavo  di  amore;  parlavo  di  sentinelle 
avanzate... 

Montuori 

E  sentinella  avanzata,  caro  conte,  sarà  bene  essere 
ancora... 

Gaspare 

Staremo  a  vedere.  S'egli  è  capace  di  tutto,  anch'io 
son  capace... 

Montuori 
Di  far  piangere  sua  figlia  ? 

Si  ode  la  voce  di  Rita: 

Fior  di  viola... 
Il  fiore  dal  profumo  si  rivela, 
E  si  rivela  amor  senza  parola. 

Rita   lietamente    appare    con    un    mazzo   di 
fiori  tra  le  mani. 

Rita 

Sentite,  cavaliere,  il  profumo  di  questi  fiori.  C'è 
dentro  tutta  la  primavera... 
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Montuori 


Solo  la  primavera  ? 


Rita 


Forse  anche  le  speranze  estive. 

Rivolta  al  padre  : 
Caro,  caro  babbo  ! 

Lo  bacia  e  gli  mette  una  rosa  all'occhiello. 

Montu^ 

guardando  il  pubblico  : 

Non  c'è  che  dire:  è  un  vero  miracolo  di  bellezza  e 
di  grazia.  (Poi  a  Rita)  :  Si  direbbe  che  Primavera  siete 
voi,  signorinai,  e  che  destiate  un  gran  coro  di  lodi 
dagli  usignoli. 

Rita 

Io  non  li  ascolto:  sono  troppo  lusinghieri. 

Montuori 

Ascolterete  almeno  chi  vi  crede  l'anima  della  vostra 
nobile  casa. 

Rita 

Troppo  buono  !   Troppa  indulgenza  verso  di  me  ! 

Montuxyri 

Non  io  sono  il  solo  a  dir  la  verità:  la  dicono  tutti: 
parla  il  coro. 
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Rita 

E  voi  ne  siete  Tinterprete.  Cavaliere,  che  cosa  ci 
recate  ? 

Gaspare 
a  Rita 

Ci   reca  la  sua  compagnia,   che  è  esempre   attesa 
e  gradita. 

Rita 

Vero:   anzi  quando  gli  è  qui,  par  che  rappresenti 
tutto  lo  stuolo  degli  amici  che  più  ci  vogliono  bene. 

Montuori 

Grazie.  Ma  gli  amici  dicono  di  voi,  signorina,  cose 
ch'io  non  oso  ripetere,  e  vi  chiamano... 


Rita 


sorridente 
Sentiamo. 

Bellezza. 


Montuori 
Rita 


Nome  troppo  lirico  per  una  solitaria  coltivatrice  di 
piante...  Ma  voi,  cultore  deUe  arti  beUe,  trovate  sempre 
e  volentieri  imagini  per  dire  cose  amabili...  Il  che  non 
è  prova  di  amicizia. 

Montìiori 

Di  amicizia  e  devozione  io  tenterò  dare  ben  altre 
prove. 
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Rita 

E  allora  potrò  ascoltarvi  con  maggiore  gratitudine. 

GasjHire 

Gratitudine  grande,  quanto  la  mia,  che  sa  eser- 
citare la  pazienza  del  nostro  cavaliere  in  modo  vera- 
mente  mirabile. 

Montuori 

Ecco,  per  esempio,  un  merito  che  vorrei  avere  : 
l'essere  utile  a  qualcuno  e  a  qualche  cosa.  I  complimenti 
si  fa  presto  a  dirli,  ma  i  fatti...  valgono. 

Rita 

Badate,  eh*  io  potrei  mettervi  allo  sbaraglio. 


Tentate. 


Montuori 
Rita 


Tenterò.  Ma  voi  state  sull'avviso;  e  non  vi  inoltrate 
troppo  nel  ginepraio  delle  promesse:  potrebbe  pungervi 
e  recarvi  sanguinante  a  compier  la  gesta  del  cava- 
liere che  osteggia  la  dama. 

Montuori 
punto,  si  alza  per  andarsene. 

A  rivederci,  conte,  io  vado  e  torno,  se  mi  riesce, 
più  tardi. 

Gasfpare 
Io  vi  aspetto. 


134 


MA  NON   VORREI...    CAPITE? 


Rita 

E  con  stendali  al  ventx).  Non  sono  i  miei  colori. 

Montiion 
turbato 

Chi  sa?  Forse... 

Gaspare 
Ma  voi  parlate  in  gergo  ? 

Rita 
E'  il  novo  stile,  babbo. 

a  Montuori  a  bassa  voce 

Perchè,  voi  così...  buono,  volete  essere  il  cavaliere 
ddle  tristi  figure? 

Montuori 

si  affretta  ad  uscire 
Pur  troppo! 

va  via. 

Gaspare 

Dianzi  tu  canterellavi;  bene,  così  ti  vogHo;  lieta, 
spensierata.  Quando  metti  su  quel  broncio  di  bambina 
bizzosa,  mi  fa  male.  Oggi  poi,  ho  molto  bisogno  di  te- 
nerti vicina.  Siedi  qui.  Non  so  che  sia...  ho  come  un 
vago  presentimento... 

Rita 

Ora  0  broncio  lo  fai  tu,  babbo:  «  io  ti  vogho  lieto, 
spensierato:  non  come  un  bimbo  bizzoso» 
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Gaspare 

Oggi  tu  somigli  più  che  mai  alla  tua  povera 
mamma  !  Mi  par  di  ringiovanire,  vedendoti... 

Rita 

Bravo,  babbo  !  Ma  tu  non  sei  vecchio...  Sei  giovane, 
invece... 

Gaspare 

Sicuro  !  Il  più  giovane  fra  i  vecchi...  come  mi  chiama 
la  signora  Zurli...  A  proposito:  non  è  venuta  oggi  per 
la  sua  visita  quotidiana  con  le  figlie  ? 

Rita 

L'ora  non  è  passata;  verranno;  ma  non  ne  son 
certa:  ieri  Olga  mi  disse  che  la  sorella,  Dolores,  aveva 
mal  di  testa... 

Gaspare 

Mal  di  testa,  o  di  cuore  ?  Dimmi  la  verità  :  che  c*è 
di  certo  nelle  voci  che  corrono  ?  Dicono  che  la  ragazza 
è  fidanzata  a  uno  straniero,  a  un  rompicollo...  Spero 
sieno  le  sohte  frottole... 

Rita 

Credo  anch'  io:  lei  me  l'avrebbe  detto;  mi  dice  ogni 
cosa.  Anche  ieri  fu  con  me,  come  sempre,  e  non  accennò 
neppure... 


i^'' 
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Gaspare 

Nondimeno  si  afferma  che  quel  signore  è,  come 
dire  ?  un  ribelle,  un  libero  pensatore,  un  ateo,  un  so- 
cialista... 

Rita 
Quante  cose,  babbo! 

Gaspare 

Forse  peggio  ancora.  E  sarebbe  sventura  !  Ci  pensi 
tu,  una  fanciulla  di  buona  famiglia,  ricca,  capita  in 
una  casa  senza  tradizione,  senza  fede;  in  perenne  con- 
tatto d'un  uomo  il  cui  ideale  è  il  dissolvimento  della 
Società,  è  la  libertà  sconfinata,  è  la  negazione  del  tuo 
e  del  mio  ?  Meglio  restar  zitella,  fra  la  pace  domestica, 
che  gettarsi  a  capofitto  in  un  simile  inferno. 

Rita 

Tu  la  prendi  troppo  sul  tragico,  babbo:  tu  vedi  il 
finimondo  nel  semplice  avanzar  deUe  idee.  Non  so  dav- 
vero come  la  pensi  quel  signore,  ma  farsi  uno  spau- 
racchio di  certe  idee.  è...  voler  chiudere  gli  occhi  alla 
luce  del  sole.  Ricordi  che  tormenti  dettero  i  genitori  a 
Ines  Falchi  perchè  non  volevano  sposasse  un  socialista  ? 
E  rammenti  con  quanta  compassione  la  guardava  Gina 
Feri  che  sposava  il  Commendatore  Durvi  ?  Eccole  lì: 
runa  madre  e  sposa  felice,  caritatevole  e  pia;  l'altra... 

Gaspare 

Evitata  dalle  amiche,  piena  di  disinganni  e  di  mi- 
serie, che  trascina  la  catena  matrimoniale  come  una 
martire.  E  che  perciò  ? 
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Vo'  dire  che  il  rompicollo  può  dar  felicità,  come  il 
«  Commendatore  »  può  dare...  il  contrario...  Anzi,  se 
permetti,  io  direi  che  chi  guarda  più  lontano,  piiì  in 
alto,  vede  meglio  il  proprio  destino...  Per  mio  conto 
non  discuto  teorie,  e  trovo  antipatico  nella  donna  far 
deUa  pohtica;  ma  nel  mio  piccolo  cervello  il  cuore  va 
dicendo  da  un  pezzo  parole  così  pure,  così  sante...  che 
tu,  babbo... 

Gaspare 

Ti  convertiresti  al  Vangete  del  novello  credo  ?  Non 
è  vero  ?  No,  cara  mia.  E'  appunto  if  cuore  che  inganna 
il  cervello.  L'apostolo,  com'è  naturale,  tira  i  seguaci 
al  martirio.  Guardati  dalle  illusioni  del  cuore. 

Rita 

No,  babbo;  il  cuore  non  inganna.  E  quando  esso 
vi  spinge,  il  bene  è  sempre  là,  come  meta. 

Gaspare 

Altro  che  bene  !  E'  bene  la  famiglia  dissolta,  le  so- 
stanze disperse,  la  confusione  della  morale,  la  babele 
del  pensiero  ?  Credi,  io  son  vecchio;  e  a'  miei  tempi... 

Rita 

Ai  tuoi  tempi,  la  lotta,  babbo,  era  più  terribile  e 
fiera...  Oggi  si  desidera  un  po'  di  giustizia,  la  pace,  il 
lavoro,  l'amore,  e  si  vuole  il  trionfo  della  fratellanza 
umana,  verso  la  quale  non  vi  può  essere  nemico.  Ma 
allora,  allora... 
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Ai.*  f . 


Gaspare 


Non  si  potevano  bandire  co*  vessilli  al  vento  e  con 
le  fronti  audaci  certe  rivendicazioni... 

Rita 

Allora...  oh  cara  e  soave  gentilezza  della  mamma 
mia  !  Ella  diceva:  «  C'era  la  segreta  buia,  e  la  catena 
pesante,  e...  il  patibolo  per  chi  osava  pensare  !...  » 

Gaspare 

E  però  gli  eroi  sorgevano  a  moltitudini,  erano  le- 
gioni... E  noi  facemmo  la  Repubblica  Romana  ! 

Rita 

Tu  hai  lottato,  e  tutti  lo  ricordano.  La  Repubblica 
Romana  deve  molto  anche  al  tuo  nome... 

Gaspare 
commovendosi 

Come  agonizzò  eroica!...  Il  Vascello...  San  Pan- 
crazio... Villa  Corsini...  VDla  Spada.;.;  e  Garibaldi  passò 
come  fulmine  fra  tre  eserciti... 

Rita 

E  la  mamma  serbò  le  bende  sanguinanti  di  Ma- 
nara...  e  le  tue,  babbo,  le  tue... 

Gaspare 

Oh,  che  sublimi  giornate!  Tua  madre,  tua  madre 
fu  l'angelo  della  carità,  tua  madre  mi  resse  nelle  lotte 
più  atroci,  anche  contro  i  suoi... 
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Contro  i  suoi,  babbo,  che  chiamavano  anche  te  un 
rompicollo,  un  nemico  della  religione,  un  sovvertitore 
della  famiglia...  E  tu  non  lo  eri,  babbo,  e  tu  dicesti  : 
«  Amore  vince  !  »   E  vincesti,  vero  ?   babbo,  vincesti... 

(raspare 
Sicuro  !  E  fummo  uniti  e  felici... 

Rita 

Ed  ora,  ora...  tu,  l'antico  rompicollo,  vorresti  par- 
lare come  il  padre  deUa  tua  amata  fanciulla... 

Gaspare 
fra  sé 

Logica  di  ferro  !  Ma  ora  non  si  tratta  di  me...  ne 
di  te...  si  tratta  del  fidanzato  della  tua  amica...  Ora  i 
tempi  sono  mutati  :  altri  tempi,  altri  costumi... 

Rita 

Adorabile  babbo  mio  !  Hai  ragione  !  Ora  nessuno 
oserebbe  in  una  notte  buia  lanciare  una  scala  di  seta 
ad  un  verone,  come  al  tempo  delle  leggende;  e  nessun 
cavahere  rapirebbe  la  castellana  in  groppa  al  destriere... 

Gaspare 
sorpreso 

Ma  sogni,   bambina... 

Rita 

Sogno  la  gesta  d'un  bel  cavaliere,  d'un  conte  guer- 
riero che  aveva  sulla  targa  il  motto... 
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Gaspare 

le  mette,  ridendo,  una  mano  sulla  bocca  poi 
fra  se 

Meglio   andarsene...    già   perdo   terreno    (a   Rita)- 
Questa,  cara,  è  la  logica  della  poesia... 

Rita 

No,  babbo,  è  la  logica  deUa  storia,  e  più  la  logica 
del  cuore... 

Gas^pare 

Che  non  è  la  mia. 

Fa  per  andarsene.  Rita  lo  minaccia  col  dito. 

•  Filomena 
entrando 

Signor  conte,   il   cavaliere   Montuori   è   tornato  or 
ora,  e  insiste  per  vederla  subito. 

Gasfpare 
Già  tornato?  Vengo,  vengo. 

poi  dice  alla  figlia: 
Dammi  un  bacio. 

Quando    il     conte    s^ncammina,     Filomena 
dice  a  Rita  con  voce  impercettibile: 


Il  signor  Egidio  è  qui. 


Rita 
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Eccolo. 


Improvvisamente  appare  Egidio  Sperani  che 
si  china  ai  piedi  di  Rita.  Filomena  sta  sulle 
mosse  per  andarsene,  quando  Rita,  turbata, 
le  accenna  di  restare.  Filomena  non  com- 
prende  ed   esce. 

Egidio  Sperani 
baciando  le  mani  di  Rita 


Grazie,  amore. 


Tu  qui! 


Rita 


Egidio 


Non  c*era  altra  via. 


Rita 


Che  hai  fatto  ! 


Egidio 


Dove? 


Mentre  tu  parlavi,  io  stavo  lì  in  ascolto,  dietro  gli 
alberi,  col  cuore  in  tempesta. 

Rita 

Alzati,  vattene:  cotesta  imprudenza  ci  perde... 

Egidio 
Sii  forte...  E'  tempo  di  osare. 

Rita 
Ma  se  il  babbo  ti  scopre,  è  finita. 


:?< 
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Egidio 

No;  son  venuto  per  affrontarlo.  Egli  è  buono;  ho 
fede  di  vincerlo...  Per  te,  per  te,  sempre  per  te, 
anima  ! 

Rita 

Egli  resiste.  Anche  dianzi,  hai  sentito... 

Egidio 

Le  sue  ragioni  son  pretesti  di  bene.  Vedrai...  Non 
tremare  così...  Siamo  alla  prova  suprema.  Coraggio. 

Rita 

Non  era  meglio  aspettar  con  pazienza?  E  se  ora 
tutto  crollasse?  Il  babbo  è  impetuoso...  Forse  col 
tempo... 

Egidio 

Il  tempo  è  come  la  fortuna;  bisogna  afferrarlo  nella 
fuga. 

Rita 

Credi  tu  eh*  io  lo  perda  ?  La  mia  opera  è  lenta  ma 
perenne.  Affidati,  son  tua. 

Egidio 

Santa  creatura  ! 

le  bacia  le  mani 

Rita 
No,  no;  badiamo;  può  venir  gente. 
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Egidio 
tenendola  sempre  per  le  mani 

Ah  se  sapessi  quanto  ho  sperato  questi  momenti! 
Quante  notti  ho  vegliato  sotto  la  tua  finestra  !  Ma  il 
cuore  mi  dice  di  sperare...  E  quando  la  speranza  do- 
vesse svanire;   quando  fossimo  stremati   dall'attesa 

dall'ingiusto  rifiuto,  allora,  di',  allora... 

Rita 
un  po'  smarrita,  ma  ferma 

Allora...  non  sarai  più  solo.  Adesso,  va'  via;  ti  scon- 
giuro; viene  gente...  Ah,  troppo  tardi... 

Egidio 

Meglio  così.   Vedremo  chi  potrà  separarci. 

Maria  Zurli  giunge  insieme  alle  figlie  Olga 
e  Dolores.  Si  sentono   gridare  : 

Ma  dov'è  la  nostra  Rita  ? 

Poi,  a  veder  Rita  e  Egidio,  restano  come 
sorprese,  senza  inoltrarsi.  Alla  fine  scop- 
piano in  una  risata. 

Maria 

Oh,  signor  avvocato,  lei  qui  ?  dunque  è  fatta  ?  Ma 
bene  !  Siamo  già  al  fidanzamento  ufficiale  ! 


Dolores 


Alla  buonora! 


abbraccia  Rita 
Era  temjK)! 


144 


MA  NON   VORREI...    CAPITE? 


Olga 


rivolta  a  Rita 

Perchè   non   ci  hai   av\^ertite?    ci    serbavi   la   bella 
sorpresa  ? 

Maria 

Figurati  il  conte  !  Si  è  dunque  convertito  ?  E  mi 
son  convertita  anch'  io... 

Rita 
a  Dolores 

Tua  madre  ha  consentito? 

Dolores   accenna  di  sì. 

Gaspare  Selmi  e  Montuori  giungono  insieme 

e   si    fermano,    sorpresi,    in    fondo. 


Montuori 


fra  sé 


Tableau  ! 


Gaspare 


meravigliato 
Colui  in  casa  mia  ! 

a  Montuori 
Che  avviene  ? 

Montìiori 
si  stringe  nelle  spalle 
Lo  dicevo  che  è  capace  di  tutto. 
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Egidio 
a  Maria 

Salvi  la  posizione:  il  conte  non  sa  nuBa. 

Maria 

Ha  compreso:  corre  disinvolta  verso  il  conte, 
tendendogli  ambo  le  mani 

Sono  lieta,  caro  conte,  di  partecipare  personalmente 
al  nostro  migliore  amico  e  alla  sua  diletta  figliuola  che 
la  nostra  Dolores  si  è  fidanzata... 

Gaspare 
guardando  Egidio,  sorpreso 

Mi  congratulo  tanto,  (a  Dolores)  Ma.  se  è  lecito 
con  chi  ?   Chi  è  dunque  il  fortunato  ? 

Maria 
con  un  po'  d'enfasi 

Oh,  con  una  vera  perla  di  giovane,  buono,  nobile, 
intelligente,   ricco...  e... 

Craspare 
sempre  guardando  Egidio,  turbato 
E  socialista? 


Maria 


ridendo 


w, 


E  socialista.  Perchè  no?  Sulle  prime  anch'io  mi 
son  lasciata  pregare;  mi  pareva  che  dovesse  accadere 
una  catastrofe...  Ma  poi,  non  lo  crederà,  poco  manca... 


10.  —  La  triplice  fiamma 
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Gaspare 

Che  la  madre  slnfiammi  più  della  figliuola... 

Montuori 
a  denti  stretti 

Tout  est  bien  ce  qui  fìnit  bien  ! 


Gaspare 


fremendo 


Gaspare 


a  Dolores 


II  cavaliere  ha  ragione...  E  io  faccio  voti  per  la  sua 
felicità...  (dopo  una  pausa):  Dunque  il  suo  fidanzato... 
il  suo  fidanzato... 

accenna  a  Egidio,  guardandolo  fiso 

Dolores 
sorpresa 

Ma  no,  ma  no;  il  mio  fidanzato  è  un  francese... 

Gaspare 
con  sussiego 

E  allora,  allora  lei  (a  Egidio)  come  si  trova  in 
casa  mia  ? 

Maria 
intervenendo 

Ecco,  conte,  noi  non  siamo  egoiste.  Non  abbiamo 
voluto  essere  soli  a  godere  della  felicità  di  due  anime 
che  si  amano.  E  abbiamo  pensato  alla  Rita...  Io  mi  son 
permessa,  conte,  col  diritto  della  nostra  antica  ami- 
cizia, di  condurle  qui  colui  che  ambisce  d'esserle  figli- 
uolo... da  tanto  tempo... 


m 
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Piano,  piano.  Io  di  figliuoli  ne  ho  una  sola,  grazie 

al  Cielo,  e  non  ne  voglio  altri,  massime  di  quei  tipi.  E 

non  comprendo  come  si  osi  penetrare  così  in  una  di 

quelle  «case  aristocratiche  che  si  trovano  suUa  via  del 

fallimento  ». 

Egidio  sta  per  irrompere,  ma  è  trattenuto 
dal  cavaliere  Montuori. 

Montuori 

Congiure  di  donne,  disfatta  d'uomini,  conte. 

Gaspare 

Ma  che  disfatta!  Voi  conoscete  le  mie  idee,  e  do- 
vete averle  espresse  a  quel  signore.  Fra  me  e  lui  c*è 
un  abisso. 

Montuori 
accennando  a   Rita 

Mettete  sull'abisso  un  ponte  d'oro  e  potrete  incon- 
trarvi... 

Gaspare 
Il  ponte  d'oro  si  offre  al  nemico  che  fugge... 

Egidio 

Non  io  sarò  quello,  conte.  Io  son  qui,  leale  e  securo, 
a  chiederle  di  unire  il  mio  destino  a  quello  di  sua 
figlia.  Se  le  idee  ci  dividono,  l'affetto  può  unirci. 
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Mai. 


Gaspare 


Rita 


Oh,  babbo,  non  dire  così  ! 


Maria 


Vedete  là,  quest'uomo  che  ha  fatto  deUa  sua  vita 
intera  un'opera  di  amore  per  le  sventure,  un  uomo 
che  ha  il  cuore  aperto  a  tutte  le  voci  della  carità,  di- 
ventare per  sua  figlia,  per  la  sua  piccola  Rita  una 
specie  di  tiranno  da  tragedia  e  proferire  la  parola 
«  mai  »,  come  se  lui  potesse  comandare  ai  cuori  altrui, 
lui  che  non  ha  davvero  mai  saputo  comandare  al 
proprio. 

Monttcori 
entusiasta 
Brava,  signora  Maria:  ben  detto! 

Dolores 
circondando  il  conte 

Ma  via,  smetta  quel  broncio,  tomi  allegro;  faccia 
felice  la  sua  creatura...  Non  vede  che  ha  le  lagrime 
agh  occhi... 

Maria 

E  se  quelle  dolci  lagrime  non  la  commuovono,  io 
le  ricorderò,  signor  conte,  che  un  altro  cuore  lassù, 
lontano,  le  vede  e  se  ne  addolora:  il  cuore  deUa  mamma 
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che,  se  fosse  qui,  se  la  stringerebbe  al  petto  senza  tor- 
mentarla  tanto... 

Gaspare 
si  asciuga  gli  occhi 

Benedette  donne! 

Rita  e  Egidio 
gli  s'inginocchiano  davanti 

Babbo,  babbo,  benediteci... 

Gaspare 
scosso 

E  sia...  Ma  non  vorrei...  capite  ?  Costui  è  capace  di 
tutto...  Ci  voglion  altri  riti  e  io  non  credo... 

Egidio 
Il  nostro  è  un  legame  stretto  sinché... 

Maria 
Sinché  vive  l'umanità  che  si  ama. 


L'AMANTE  CHE  NON  MUTA 


a  DAVIDE  STELVIO. 

Tu,  ch'eri  nato  per  Varie  e  per  Vamore,  preferisti 

la  morte. 

Io,  rileggendo  queste  lettere  trovate  nascoste  fra 
le  cose  tue  più  care,  desidero  dar  fiori  aUa  tua  vie- 
moria  e  forse  cmforto  a  colei,  che,  senza  te,  vive  infe- 
licissima. 

A.  P. 


i 


Napoli,  6  ottobre 


Cara, 


non  ti  ripeto  le  sofferenze  vere,  profonde  pel  di- 
stacco barbaro,  improvviso...  non  ti  dico  nulla:  sarebbe 
in  verità  oziosa  rettorica  che  offenderebbe  entrambi. 
I  nostri  cuori  soli  possono  comprendere  questo  sublime 
silenzio  d'un  dolore  acuto,  che  speriamo  presto  finisca. 

Giunsi  qui  iersera;  e  domani,  forse  anche  stasera, 
proseguirò  per  la  linea  Caserta-Foggia,  via  verso  Mi- 
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lano.   Intanto,  come    promisi    nell'ora    fugace    di    ier 
l'altro   (ben  ricordo    le  tue    vive    insistenze),    ti    dico 
qualcosa  di  questa  Napoli;  ma  chi  può  scrivere  quanto 
l'occhio  vagante  segue  e  adora  in  questo  incantamento 
di   bellezza?   Vedi,   di    qui,    da    questo  Posillipo    ch'è 
l'estrema  punta   occidentale   del   golfo,   il   panorama   è 
addirittura  affascinante:  spiega  tutte  le  seduzioni  delle 
pendici  smaltate  di  fiori,  delle  casette  misteriose  spec- 
chiantisi  nelle  onde  e  addossate  le  une  alle  altre,  come 
per  sostenersi,  di  boschetti   profumati    e  di    terrazze 
sorridenti   nel  sole.   Dinnanzi   canta,   spumeggia,   scin- 
tilla l'acqua  marina,  che  rinnova,  capovolti,  i  paesaggi... 
Questo  soggiorno,  favorito  dagli   epuloni   romani   e  da 
moderni    signori,    va    acquistando    sempre    più    rino- 
manza mondiale.  Ed  è  notevole  la  gara  che  vi  ferve, 
perchè  le  raffinatezze  dell'arte  e  gli  splendori  del  genio 
raggiungano   quel   bello   ideale,    che   solo   qui   può,    in 
parte,  diventar  realtà.  Fasti,  grandezze,  tenebrosi  mi- 
steri narran   queste  mura,   queste   zolle,  queste  onde. 
Il   palazzo   di   Donn'Anna,   che   alcuni   dicono   apparte- 
nesse a  Casa  Carafa  e  altri  a  Giovanna  II,  raccoglieva 
un  giorno  le  più  gioconde,  sollazzevoli  schiere  di  dame 
e  cavalieri,  celebranti  orgie  infami,    che    rinnovavano 
gli   antichi  saturnali.   In  seguito,   corsero  storie  cupe, 
leggende    strane,    quando    il    palazzo    di    Donn'Anna 
venne  abbandonato.  Il  medio-evo  compiè  il  resto.  Ora 
gli  avanzi  di  esso  si  ergono  tuttavia  minacciosi  a'  vian- 
danti. Da  presso  vi  è  il  famoso  scoglio  di  Frisio,  ove  i 
buontemponi    napoletani    vanno    ad    annegar    le    noie 
e  le  tristezze  della  vita.  Anche  la  carità  vi  fa  capolino. 
Padre  Ludovico  da  Casoria,  benemerito  frate  per  innu- 
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merevoli  opere  caritative,  fondò  parecchi  anni  or  sono 
un  bell'ospizio  marino  pe'  bambini  deformi  e  i  marinai 
invalidi.  Dinanzi  all'ospizio  sorgeva  il  monumento  di 
marmo,  ove  son  rappresentati  Dante,  Giotto  e  San 
Francesco  inneggianti  alla  Croce  di  Cristo,  simbolo  di 
libertà,  di  fratellanza  e  di  amore. 

Ma  anche  la  sventura  umana  ha  lasciato  qui  san- 
guinolente tracce  del  suo  passaggio.  Spaventevoli  frane 
sono  precipitate  di  quando  in  quando  sui  miseri  operai 
e  talvolta  su  moltissimi  abitanti,  e  han  sotterrati  e 
confusi,  sotto  le  macerie,  centinaia  d'infelici. 

Ma  questa,  ripeto,  è  città  meravigliosa:  a  ogni 
passo  tu  senti  un  ritorneUo  cantato  da  qualche  bocca 
afflitta  o  vedi  la  danza  di  gente  pallida  a  suon  di  tim- 
pani. Pure...  che  vuoi  ?  questo  turbinio  di  vita  mi  fa 
male:  che  stridente  contrasto!  Il  cielo  ride,  indiffe- 
rente; la  terra  lo  guarda,  e  cerca  d'imitarlo,  con  le 
lagrime  fra  le  palpebre. 

Basta  per  ora:  chi  potrebbe  scrivere  quanto  l'occhia 

vagante  segue  ? 

Davide. 


Milano,  10 


Cara, 


ti  mandai  l'ultima  mia  da  Napoli,  donde  son  par- 
tito da  quattro  giorni.  U  viaggio  fu  faticoso  e  noiosis- 
simo sino  aU'entrata  negli  Abruzzi.  L'Abruzzo!  La 
sentii  subito,  e  non  ebbi  bisogno  di  chiederne  novelle 
ad  alcuno:  qualcosa  di  poetico  tra  le  selvagge  dehzie 
d'un  paese  ancor  vergine    e    ricco  di    forze.    Poi    le 
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Marche,  anch'esse  beUe,  col  maj-e  sempre  da  presso;  e 
traversando  i  rumorosi  ponti  in  ferro  o  traventino  sui 
limpidi  fiumi  scorrenti  tra  un  verde  interminabile,  che 
vien  rallegrato  da  ville  civettuole  e  daUe  colline  ondu- 
late su  l'ampia  distesa  pittoresca.  Ad  Ancona  l'aria  si 
fece  oscura  e...  buona  notte  !  Vidi  poco  o  male,  sino  a 
Bologna,  ove  presi  il  diretto  e  via  ancora,  in  quattro 
ore,  sino  a  Milano.  Ero  assonnato  e  stanco;  pure  l'idea 
<li    sapermi    neUa   Parigi    d'Italia    mi    rendeva    impa- 
oziente...  E  la  vidi,  così  debole  com'ero,  questa  Milano, 
che  tutti  ci  siamo  raffigurata,  chi  in  una  guisa  e  chi 
m  un'altra;   ma  sempre  grandiosa  e  nobihssima  neUe 
vane,   multiple   manifestazioni   della   sua    vita    quoti- 
diana. La  vidi,  0.  meglio,  la  intravidi    immersa    nella 
nebbia  mattutina  molto  fitta  e  greve,  daUo  sporteUino 
^el  treno,  e  l'impressione  che  mi  fece  fu  quale  non 
aspettavo.  Noi  altri  meridionali  non  sappiamo  raffigu- 
rarci una  città  come  Milano,  poiché  il  progresso  noi 
l'intendiamo  sotto  una  forma  assai   rudimentale.  Qui. 
<ial  vetturino  di  piazza,  che  sembra  un  signore  col  ci- 
lindro, al  banchiere,  che  mangia  aristocraticamente  al 
Biffi  o  che  cena  squisitamente  al  Guffanti  presso  i  Ba- 
stioni, tutti  seguono  le  ultime    e  più    raffinate   forme 
<ii  progresso,  avanzandoci  di  molto  sulla  via  della  ci- 
viltà. E  hanno  una  dignità  che  talvolta  è  dura  fierezza 
e  che  pur  fa  tanto  bene  a  osservare.  Ogni  fatto  che  si 
svolge  sotto  i  nostri  occhi  ha  in  sé  qualcosa  di  mirabile, 
qualcosa  in  cui  c'è  da  imparare  come  vita  sociale. 

Mah...  tu  sai,  il  ma  spesso  è  gravido  d'un  senso  mi- 
sterioso: che  cosa  importa  a  me  di  quanto  mi  sta 
attorno?  Io  vedo  con  gli  occhi,  e  con  la  mente  mi  creo 


lì 


( 


un'altra  visione,  nella  lontananza:  non  lo  spettacolo 
presente  mi  piace;  mi  piace  quel  che  vedrei  volentieri 
in  due,  comunicandoci  le  impressioni,  quasi  a  dupli- 
carne il  valore.  Io  ho  la  nostalgia  dell'assente:  corro, 
corro,  sempre,  cercandolo,  e  forse  lo  cerco  dove  non 
può  fatalmente  trovarsi... 

Aspetto  impaziente  tue  nuove.  Ricordi  ?  —  ferma 

posta. 

Davide. 


Milano,  22. 


Cara, 


Ogni  tua  lettera  mi  porta  quassù  un'onda  di  poesia 
che  mi  rende  felice.  Ti  giuro  !  Ora  anche  la  nostalgia 
di  te  mi  vince;  ma  purtroppo  sono  al  cospetto  di  usi 
e  costumi  nuovi,  a  migliaia  di  chilometri  lontani  per- 
dentisi  oltre  in  una  lontananza  sconfinata.  Talvolta 
mi  guardo  d'intorno  e  intanto,  credimi,  non  mi  par 
vero.  Mi  punge  allora  il  rimorso  di  non  aver  saputo 
rivelarti  interamente  i  sentimenti  più  segreti  e  veri. 
Che  vuoi  ?  L'acuta,  snervante  lotta  quotidiana  mi  oc- 
cupava troppo  lo  spirito,  e  soffocava,  incosciente,  le  più 
liete  vibrazioni  della  vita,  le  più  confidenziali  espan- 
sioni dell'anima.  Quei  giorni,  fusi,  a  dir  così,  col  tuo  ri- 
cordo, han  lasciato  un  segno  indelebile  nell'anima  mia. 
Il  mutuo  conforto  del  nostro  amore,  le  fantasticherie 
vaghissime  e  le  carezzate  visioni,  così  fulgide  su 
V orrido  contrasto,  ci  davano  strani  periodi  nervosi,  ne' 
quali  noi  assurgevamo  alla  conquista  dell'avvenire 
ideale  con  tutte  le  forze  vergini  della    nostra    giovi- 
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nezza.  Quante  ricordanze  !  L'anima,  slanciata  in  alto, 
tra'  paradossi  eretti  da  noi  medesimi,  trascinava  ancor 
me  in  quella  corsa  sfrenata  di  puledri  indocili. 

Vedi:  io  qui  non  ho  palesato  né  paleserò  ad  alcuno 
questo  periodo  spirituale  della  nostra  vita:  parlandone 
mi  sarebbe  parso  di  profanare  quel  non  so  che  di  sacro 
e  di  nobile  che  ha  in  sé.  E  poi,  chi  mai  sarebbe  rie- 
scito  a  penetrare  in  certe  misteriose  bellezze  delle 
memorie  nostre  ?  Così  vivo,  rievocando  e  lavorando, 
tra  la  religione  del  passato.  Questo  essermi  sconfinato 
oltre  tanta  vita,  mi  sarebbe  riescito  fatale,  perchè, 
avrebbe  fatalmente  contribuito  a  inaridire  le  fonti  mi- 
gliori del  mio  essere,  se  tu  non  mi  avessi  portato  spesso 
a  larghe  ondate  gl'inesauribili  profumi  del  tuo  cuore  ! 
Ma  i  profumi,  acuti,  inebriano;  e  pur  troppo  non  si 
può  sognar  sempre,  né  sempre  il  sognare  attenua  l'or- 
rore del  vero...  Tu  sogni  il  cielo,  ed  ecco,  per  raggiun- 
gerlo, ti  si  presenta  un  solo  mezzo,  la  gelida  morte, 
il  sepolcro  donde  poi  il  cielo  non  si  vedrà  \)m  col  sole, 
con  le  stelle,  con  le  anime  innamorate...  Ma  sarà  meglio 
coglier  l'attimo  fuggente,  goderlo,  e  finire  in  eterno? 

Dayìde. 


Milano,  28  novembre. 


Cara, 


averti  vicina  per  parlarti  a  lungo,  senza  riposo,  e 
così  meritare  quel  compatimento,  cui  credo  aver  di- 
ritto, quantunque  tutto  abbia  concorso  a  non  farmelo 
meritare.  Tu  mi  hai  scritto  e  mi  hai  perfino  telegra- 
fato; e  io,  tra  le  angoscie  di  questa  sohtudine,  non  ho 
saputo  far  altro  che  aspettare,  aspettare  un   giorno. 


due,  tre...  e  poi,  dopo  morta  ogni  speranza,  scriverti 
oggi  dal  mio  spaventevole  isolamento  !  Oh,  come  è  rude 
questo   distacco  !    Credi,    io   mi    sento   esausto  !    Avevo 
qualche  speranza  andando  a  Roma;    ma,    quando    ne 
partii,  non  una  sola   raddolcì   il  supphzio  del  mio  ri- 
torno in  questa  città.  Si  erano  tutte  infrante  contro 
scogli  di  natura  assai  strana...  La  nube  rosea  si  fran- 
geva al  macigno;  l'arcobaleno    era  dissolto    dalle    ven- 
tate... Nel  treno,  rannicchiato  in  un  angolo,  piangevo 
silenziosamente   come   un   bambino,   mentre   la   febbre 
mi    rodeva    aumentando    d'intensità.    Il    pianto    d'un 
uomo  è  cosa  così  terribile,  da  sembrare  tutta  la  potenza 
dell'essere  che  si  ribella  inutilmente.  Se  Prometeo,  in- 
vece d'imprecare,   piangesse,  silenzioso,   sarebbe   d'una 
tragicità  ancor  più   tremenda.   Giunsi    qui    tremante, 
barcollante.  Nella  stanza,  quando  mi  vidi  solo,  credetti 
di  perdere  i  sensi  e  mi  gettai  smarrito  sur  una  sedia  ! 
Vorrei  scriverti  qualcosa  di  Roma,  di  quanto  io  vidi 
e  ammirai  nei  pochissimi  giorni  della  dimora  colà,  ma 
non  posso  :   mi  manca  la  visione  lucida,  la  riflessione 
esatta  di  quanto  mi  colpì.  Forse  con  altra  mia,  quando 
sarò  completamente  calmo,  te  ne  scriverò  a  lungo.  Ora 
son  come  sotto  l'incubo,  quando  nel  capo  ogni  pensiero 
si  fa  mostruoso  e  nero  e  combatte  con  l'altro  pensiero 
in  una  sosta  di  pugna  livida  e  gigantesca,  la  cui  co- 
scienza é  spavento. 

Davide. 
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Cara, 


Milano,  22, 


sono  da  te,  non  per  farti  de'  rimproveri,  ma  per 
darti  qualche  notizia  deU!angelo  tuo  lontano,  oggi  (a 
quel  che  mi  sembra)  dimenticato,  completamente  di- 
menticato, tanto  son  lontane  le  tue  lettere  l'una  dal- 
l'altra !...  Le  tue  lettere  talora  mi  sembrano  uccelli  mi- 
granti fra  una  stagione  e  l'altra...  Sai  tu  che  cosa  è 
il  tempo  per  chi  aspetta?  Credo  che  non  tendiamo  a 
star  vicini  solo  perchè  il  tempo  scorre  eguale  per  en- 
trambi... E  forse  rassomigliamo  a  Carlo  V  che  non  giun- 
geva ad  accordare  neppure  due  de'  suoi  orologi...  Siamo 
noi  quei  due  orologi  ?  L'uno  ritarda,  l'altro  avanza  ?... 
Mah...  vado  oltre,  perchè  mi  fa  male  il  soffermarmi  su 
questo  vecchio  tema,  e  ti  parlerò,  come  ti  ho  detto» 
delle  mie  cose...  Delle  cose  mie  ho  detto,  ?  Ma,  penso: 
t'interessano  forse  più  le  cose  mie?  Chi  sa.  0  chi 
meglio  di  te  non  lo  sa  ?  Pure,  poiché  un  ultimo  atomo 
di  ottimismo  mi  consola  la  vita,  voglio  parlare  un  po' 
delle  mie  sofferenze  con  te,  che,  ad  onta  di  tutto,  mi 
rimarrai  sempre  immutata  nel  mio  cuore.  Sempre  l 
Giacché  entrambi,  nella  vita  avvenire,  non  troveremo 
rmi  e  poi  mai  chi  potrà  comprenderci,  e  serbarci  forte 
e  fedele  l'amore  profondo. 

E,  francamente,  non  posso  fare  a  meno  di  liberarmi 
da  una  nuova  apprensione,  ogni  volta  che  penso  a 
questo. 

Figurati  !  A  me  pare  che  il  tuo  contegno  di  oggi 
abbia  distrutto  quest'unico  passato  nostro  (a  cui  tanto 
dobbiam  tenere);  a  me  pare  che  tu  vogha  conside- 
rarti...   come    dovrei    dire?...  un'amica  del  momento. 


\r 


'J 


s 


del  caso.  Oh,  com'è  desolante  pensare  a  ciò,  tanto  più 
che  per  un  fatale  incrociarsi  di  cose  io  ho  tutto  il  di- 
ritto di  credervi  e  di  persuadermene.  Io  non  sono 
ancora  ciò  che  forse  tu  vuoi;  ancora  non  posso  con- 
quistar ciò  ch'è  mio  diritto  e  che  tu  accetteresti  con 
orgoglio.  Partendo  mi  dicesti  :  «  Va;  e  saU,  e  sali  più 
che  puoi  sino  alla  vetta.  Parti  da  conquistatore  e  torna 
vittorioso.  Io  ti  farò  con  le  braccia  la  corona:  la  ingem- 
merò co'  baci.  Sali,  t'inalza;  sia  il  tuo  sogno  !'«  excel- 
sior»...  Là,  su.  nel  sommo,  dinanzi  al  cielo,  al  disopra 
di  tutti  gli  uomini...  » 

Ed  io  partii... 

Ma  sono  ancora  nella  valle,  già  malato... 

Abbi  gli  auguri  per  il  noveUo  anno  :  sia  esso  lieto 
aUe  anime  nostre  bramose;  rompa  esso  la  barriera  che 
ci  divide.  Questo  il  voto,  l'augurio  più  beUo,  più  vero. 
Un  nuovo  anno  è  sempre  una  promessa  e  io  ho  fede. 

Davide. 


Cara, 


Milano,  8  gennaio 


tu  che  sei  tanto  sangue  del  mio  cuore,  tu  che  sei 
la  sorella  dell'anima  mia,  mi  compatirai  se  mi  lagno 
spesso  del  tuo  silenzio.  Ma  che  vuoi  ?  son  fatto  così; 
e  poiché  tu  sei  tutto  per  me,  io  sarò  capace  anche  di 
offenderti  ogni  volta  che  mi  trascuri.  Ma  non  ti  pare 
che  noi  siamo  fatalmente  destinati  ad  essere  sempre 
uniti  ?  Se  uno  di  noi  distruggesse  la  magìa  di  questo 
destino,  quale  rimorso  non  ne  porterebbe  sino  alla 
tomba!  Sappilo!  I  momenti  men  tristi  per  me  sono 

11.  —  I/O  triplice  fiamma 
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quando  mi  credo  vicino  a  te  !  Sei  la  santa  del  mio  mo- 
desto calendario:  sei  la  fonte  viva  e  perenne  delle  mie 
ore  di  conforto  !  E  quanto  vuoto  hai  formato  nel  mio 
cuore:  qual  vuoto  inumano  e  inconsolabile!  Le  ore 
passate  con  te  —  le  tante  e  tante  ore  malinconiche  e 
allegre  —  mi  tornano  alla  memoria  come  un  incanto 
di  paradiso:  io  le  desidero,  chieggo,  impetro  che  tor- 
nino subito,  che  si  rinnovellino  le  care  gioie  passate, 
le  care  gioie  che  non  sapevo,  no,  pregiare  allora  !  Quale 
tripudio  per  me  se  tornassero,  se  tu,  se  le  nostre  anime 
si  potessero  fondere  in  una  soda  !  E'  ciò  che  mi  sostiene 
nell'aspra  via  che  percorro;  mi  sostiene  nel  «  voler  » 
lavoro,  ricchezza...  Ah,  gettar  tutto  a'  tuoi  piedi;  dirti: 
«  Ecco  ;  son  le  mie  veglie  ;  sono  la  mia  attività,  il  mio 
ingegno.  Prendili,  come  hai  preso  il  mio  cuore.  Non 
è  troppo  per  i  baci  tuoi...  » 

Oggi  sto  meglio,  perchè  spunta  qualche  speranza... 

Davide. 


Milano,   14. 

Cara, 

due  parole  in  fretta  e  furia.  Un  amico  mi  telegrafa 
da  Roma  di  recarmi  subito  colà.  Forse...  Conviene  spe- 
rare e  molto. 

Con  altra  mia  saprai  ogni  cosa.  Scrivi  alla  posta. 

Davide. 


{ 


JRoma,   24. 
Cara, 
«  scrivi  alla  posta  »,  ti  dissi  nell'ultima  mia;  ma  da 
una  settimana  che  son   qui  alla  posta  non  ho  trovato 
parola.   Sei  malata  ?    Hanno   smarrito  le  tue  lettere  ? 
Chi   sa  ?    Certo  esse  mi  farebbero  tanto  tanto  bene, 
ora   che,  passo   giornate  ansiose,    trepide,    incalzanti, 
credeva  fermamente  che  almeno  alcune  se  ne  avveras- 
sero... Ahimè...  Le  speranze,  come  le  fronde  dell'alloro 
inaridito  suUa  testa  del  poeta,  cadono  ad  una  ad  una. 
C'è  troppa  foUa  che  urge,  troppe  mani  che  si  tendono; 
troppi    arditi   che   si    cacciano   avanti...   Da   per  tutto 
è  un   promettere   sorridente,  cortese:    «Vedremo;  tor- 
nate;   ci   vuol   tempo...    Bisogna   togliere   ostacoli;    non 
far  chiasso...  Lei  è  un  bell'ingegno;  ma  è  giunto  in  un 
momento  inopportuno.  Tuttavia,  non  ce  da  disperare... 
La   fortuna   passa   d'improvviso    e   bisogna    tenere    il 
braccio  fermo    ad  afferrarla...    Bisognerebbe    piantarsi 
qui  e  star  suHa  scolta.  Roma    è    oramai    la    mèta    di 
grandi  e  piccini:   guai  a  chi  lascia  la  vedetta...  Onde, 
è  necessario  non  perder  d'occhio  lo  scopo,  e  tentarne 
tutti  i   mezzi...   tutti,   intende  ?   Non   ha  parenti   poli- 
tici?  Aderenze?   amicizie   elettorali?...  Non   conosce  la 
buona   società?    Non    frequenta    i   salotti?...    Perchè, 
veda,  una  parola  oggi,  un'esortazione  dimani,  una  pre- 
ghiera al  terzo  giorno,  un  sorriso  al    quarto...    Via... 
Tornate...   Vedremo».  Questo  è   il   linguaggio  che  mi 
tengon  tutti;  e  la  mia  coscienza,  dice:  «Vattene,  fuggi! 
Contentati   del   pan    nero,   della  solitudine   sdegnosa   e 
lavora   senza   prezzo:    verrà  l'ora   tua;   l'ora   suprema 
-della  giustizia  !  Vattene,  fuggi  !  »  Dove  ?  dove  ?  Sinora 
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ho  peregrinato  da  Napoli  a  Milano;  e  ho  cercato  più 
le  bellezze  dell*arte  e  della  natura,  che  il  fondamento 
della  vita,  Timpiego,  l'ufficio...  Che  sono  io  ?  Una  nube 
vagante?...  Tu  spesso  mi  scrivi:  «L'albero  ha  bensì 
la  testa  nel  cielo,  ma  ha  le  radici  ben  salde  a  terra. 
Tu  devi  essere  come  l'albero  »...  Io  invece  ne  sono  una 
fronda  in  balìa  del  vento...  Ma  quando  ripenso  a  te, 
quando  imagino  di  poterti  accompagnare  per  Roma, 
fra  la  gloria  del  Campidoglio,  del  Palatino,  del  Co- 
losseo, del  Vaticano;  quando  imagino  che  dall'alto  del 
nostro  nido  d'amore  potremo  abbracciar  la  vita  di 
tanti  secoU...  riprendo  le  forze  e  torno  a  mendicare 
per  le  anticamere  del  parlamento  e  del  senato,  dei  mi- 
nisteri, delle  redazioni...  ove  tanti  passan  frettolosi 
guardinghi,  come  tementi  l'importuno...  Ah,  com'è 
alta  e  vile  nell'un  tempo  la  causa  e  la  maniera...  Ma 
per  te,  per  te,  amore,  farò  tutto...  Addio. 

Davide. 
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Cara, 


Roma,  2  febbraio. 


nell'assenza  delle  tue  lettere,  rileggo  le  antiche, 
quando  non  lasciavi  passar  giorno  senza  un  biglietto, 
un  fiore,  un  convegno.  Allora  io  «potevo»  starti  vi- 
cino. Mio  padre,  il  povero  babbo  non  era  morto,  e  la 
nostra  grande  fortuna  mi  permetteva  l'agio  degli 
studi  e  il  fascino  dell'amore...  Invece,  adesso,  tutto  è 
crollato,  finito:  la  fortuna  nostra  è  svanita:  i  creditori 
si  son  gittati  su  di  lei  come  corvi  su  destriero  caduto. 
Tu  sai,  non  mi  resta  che  poca  terra,  una  piccola  casa... 


E  tu  abiti  un  palazzo  di  fronte  a  quello  che  fu  mio; 
dalle  cui  finestre  ci  scambiammo  i  primi  sorrisi,  i 
primi  segni...  Il  tuo  verone  era  per  me  come  l'oriz- 
zonte: l'altra  casa  di  là  sorgeva,  lì  tramontava...  Ora, 
tu  dici,  bisogna  avere  le  radici  a  terra:  è  giusto.  Tu 
sei  savia...  Allora,  invece,  inconscia  come  me  della  ro- 
vina, tu  avevi  parole  che  facevano  abbrividir  di  dol- 
cezza; tu  davi  ne'  baci  tutta  l'anima;  tu  eri  mia,  mia, 
tutta  mia,  piena  di  coraggio  e  di  speranza...  Quando 
avvenne  la  catastrofe,  tu  piangesti  ;  mi  facesti  animo, 
m'inducesti  a  partire:  ricordo;  dicesti  ancora:  —  «Se 
mio  padre  volesse,  la  mia  fortuna  basterebbe  per 
due!...  Arrossii:  tu  non  insistesti,  e  io  sentii  che  i 
lunghi  studi,  la  soda  cultura,  due  lauree  potessero 
essere  utili  a  chi  ha  bisogno  di  guadagnar  la  vita... 
Che  fai  tu  intanto  ?  Perchè  non  scrivi  ?  Come  puoi 
restar  lunghe  giornate  con  le  mie  lettere  fra  le  mani 
senza  sentire  i  miei  singhiozzi  ?...  Mi  sembra  di  bran- 
colar fra  le  tenebre.  Scrivi,  in  nome  di  Dio  ! 

Davide. 


Roma,  8. 
Cara, 
oggi  tre  lettere,  tre  rifiuti;  ma  la  tua  mi  ha  tolto 
l'amarezza:  tu  hai  avuto  degli  ospiti,  che  ti  hanno 
tolto  ogni  tempo,  ogni  agio  anche  di  mandare  un  te- 
legramma: tua  zia,  è  venuta  dunque  col  «bel  cugino 
buono,  serio,  elegante,  tenente  di  vascello,  taciturno, 
dall'occhio  d'aquila  !...  »  E  con  loro  avete  girato  i  vostri 
poderi;  siete  stati  in  campagna;  e  in  loro  onore  avete 
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dato  pranzi  e  feste...  Tu  aggiungi:  «Partiti  costoro,  mi 
sveglio  come  da  un  sogno».  E  nel  sogno  non  mi  hai 
visto    mai?     Non    mi    hai    visto    nella    febbre,    nel- 
l'angoscia?   Tu    scrivi:     «Mentre    mio    padre    aveva 
lunghi  segreti    colloqui    con    la    zia,  «lui»  con    inso- 
fita    eloquenza    mi    raccontava    le    crociere    nel    Paci- 
fico,   nell'Atlantico.  E'  un    eroe,    sai?   E  parla    quat- 
tro   lingue,    e    dipinge    e...    lo    credi?     mi    ha    giu- 
rato   di    non    essere    innamorato.    Io    ho  riso,  ho  riso 
tanto!  Gli  ho  chiesto:    «Come  mai?   Così...»   Egh  ha 
abbassato  gli  occhi,  e  non  ha  risposto.  Strano.  Poi,  per 
alcun  tempo  mi  ha  evitato...  Al  ballo,  se  ne  stava  solo: 
sono  andata  io  a  scuoterlo:   «  Cugino,  ballate  ».  E  lui 
mi  ha  fatto  poi  volar  via  tutta  la  sera...  Mio  padre  si 
lasciò  sfuggire:  «è  una  coppia  incantevole.»  E  la  zia: 
«Perchè  no  ?  In  fin  delle  fini...  »  Ed  ecco  il  giorno  dopo, 
tutta  la  nostra  piccola  città  è  piena  della  voce:    «La 
Soreno  è  fidanzata  al  cugino:  sposeranno  tra  un  mese 
«  un  cmip  de  fmidre  ».    Ho  voluto  trascriverti   queste 
parole  perchè  tu  rifletta  alla  pena  che  mi  han  fatto. 
Non   ch'io  dubiti   di  te;   mi   accoro  d'esser  lontano,  e 
solo  e  afflitto...  Non  importa.  Se  tu  sei  stata  lieta,  ne 
godo  anch'  io...  perchè  anch'  io  un  tempo  ho  baUato  con 
te,  anch'  io  ero  creduto  da  molti  tuo  fidanzato...  Ora... 
un  altro  astro  sorge  sull'orizzonte;   io  tramonto,  cara. 
Io  non  posso  narrarti  venture  eroiche:  le  mie  venture 
son  malinconiche,  son  quelle  d'un  vinto,  che  ne  doveva 

esser  vittorioso Ti  son  tuttavia  grato,  che  tu  mi 

abbi  lealmente  narrato  ogni   cosa.  Ciò  può  essere  in- 
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dizio  che  tu  mi  ami  sempre  e  che  le  mie  torbide  idee 
sono  effetto  della  mia  mente  inferma...  Addio,  cara; 
dimmi  che  stai  bene,  ch'io  sono  pazzo  e  che  ancora  mi 
metti  le  palme  su  gli  occhi  per  asciugarmi  le  lagrime... 

Damde. 


Roma,  20. 

No,    cara,    non    ho   voluto   dir   cose   cattive:    tu   ti 
sdegni  a  torto,  e  minacci  di  non  rispondere  più.  Dio  ti 
perdoni  il  male  che  mi  fai,  dicendo  le  dure  parole:  «In 
fine  delle  fini,  io  ti  ho  mostrato  affetto,  anche  contro 
il  volere  de'  miei,  a'  quali  pur  devo  obbedienza.  Quasi 
quasi  mi  pento  di  non  aver  seguiti  i  loro  consigli...  I 
genitori   voglion   la  mia   felicità,   mentre   tu  cerchi* la 
tua.  Infatti  la  sola  idea  eh'  io  abbia  potuto  passar  delle 
ore  piacevoli  col  cugino  t' inasprisce  in  guisa  strana... 
Dunque   io  devo  piangere   sempre,  anche  senza  colpa 
mia  e  senza  la  mia  volontà?  E  perchè,  poi?...  Per  far 
piacere  a  te,  che  non  sopporti  le  mie  gioie?  Figurati 
poi  se  ti  dicessi  che  davvero  mio  padre  pensa  sul  serio 
a  quel  matrimonio,  e  che  «  lui  »,  partendo,  mi  ha  detto, 
senza    darmi    neppur    un    bacio    (fra    cugini    i    baci 
sono  permessi,  vero?)   ma  fissandomi  con  gli  occhi  in- 
dagatori :    «  Tornerò  fra  una  settimana;   e  se...;  »  ma 
non  ha  finito.  Francamente,  io  l'aspetto,  e  gli  parlerò 
di  te...  e  del  tuo  affetto,  lealmente,  come  sempre.  Non 
posso  mandarti  il  ritratto,  che  forse  oramai  ti  farebbe 
più  male.  Le  nostre  vie  divergono...  e  io  sono  profon- 
damente  offesa   da'    tuoi   dubbi,   appunto  perchè   non 
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SO  come  dileguarli:  mi  mancan  le  parole.  Tutto  mi  dà 
le  vertigini,  e  io  non  ho  forza  da  resister  oltre:  il  do- 
lore non  è  per  me;  io  voglio  veder  visi  sorridenti  e  per- 
sone felici...  Puoi  tu  esser  tale,  venir  subito,  tornar 
subito,  ottenermi  subito  dai  miei  ?  puoi  ?  vuoi  ?...  Se 
sì,  forse  non  tutto  è  perduto;  se  no,  preghiamo  Dio 
che  ci  aiuti ..  »  Io  leggo  fra  queste  linee  l'abbandono. 
Non  te  ne  accuso:  un  malato,  un  diseredato,  un  infe- 
lice non  può,  non  deve  diventare  un  ostacolo  al  bene 
altrui...  Segui  ciò  che  ti  dice  il  cuore...  il  cuore  che 
pur  tante  volte  ha  detto  e  provato  d'esser  mio... 
D'altra  parte,  anch'io  da  alcun  tempo  non  son  più  io 
stesso  di  prima;  anch'io,  sebbene  non  paia,  vo  cam- 
biando d'ora  in  ora,  e  come  tu  pel  cugino,  io  sento  una 
ineffabile,  profonda  tendenza  per  un'altra  donna,  che 
viene  spesso  a  trovarmi,  a  darmi  le  più  blande  spe- 
ranze, le  supreme  consolazioni.  Ella  è  bellissima,  più 
di  te,  più  di  qualunque  donna  al  mondo;  spira  una 
soavità  celeste  dall'eterea  persona  e  può  dirsi  la  vera 
consolatrice  d'ogni  pena.  Ella  viene  spesso,  ora,  e  con 
le  lievi  dita  freschissime  mi  carezza  le  tempie,  mi  ras- 
serena la  fronte...  Ancora  non  mi  bacia  le  labbra,  ma 
io  desidero  quel  bacio  più  che  non  desideravo  i  tuoi 
nel  tempo  felice,  più  che  non  desidero  rivederti...  Penso 
che  in  quel  bacio  io  comincerò  la  vita  nova,  quando... 
Ma  chi  può  dir  che  avverrà  dopo  quel  bacio?  Questo 
solo  vo'  che  tu  sappia:  quel  bacio  sarà  molto,  molto 
più  puro  del  bacio  che  tuo  cugino  non  ti  ha  dato  an- 
cora... Perchè  nasconderlo?  ora  io  l'amo,  costei,  questa 
ignota  fascinatrice ,  che  mi  ha  sussurrato:  «venir 
proprio  da  parte    tua,    esser    tu,    tu    stessa    che    la 
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mandi»...  Ed  io  le  credo,  ora,  e  l'accolgo  con  l'animo 
riconoscente  di  chi  riceve  il  sommo  beneficio...  Solo 
ora  sento  che  lei  è  l'unica,  non  tradisce,  non  abban- 
dona, che  giunge  propizia,  e  invocata  e  cara...  Tu  sii 
felice,  altrimenti;  ma  io  ho  l'orgoglio  di  dirti  che  la 
gentile  inviatami  è  a  te  superiore  e  certo  immensa- 
mente  più  bella... 

Davide. 

Roma,  28. 
Io  sorrido  a  ricever  questa  tua:  «Dopo  la  confes- 
sione dell'amore  tuo  per  altra  donna,  io  mi  sento  libera 
d'ogni  impegno;  ti  rendo  le  tue  lettere;  e  son  lieta  di 
fidanzarmi  senz'alcun  rimorso.  Rendi  le  mie  col  solito 
mezzo;  e  sii  felice,  come  gpero  d'esser  io,  presto...»  Oh, 
certo  sarò  felice,  oggi  stesso...  certo  ella  verrà...  mi  ba- 
cerà... come  tu  non  avresti  potuto  e  saputo  mai... 
Grazie,  cara,  della  liberazione...  Respiro,  e  vedo  tanta 
luce,  sento  quasi  sollevarmi  in  alto...  E  vedo  te,  lui, 
l'intero  mondo  così  piccoli,  così  lontani,  così  miseri, 
che  porto  meco  una  soavità  profonda  per  tutti  e  au- 
guro che  la  mia  novisima  amante  non  venga  per  ora 
a  togliervi  da  codesta  illusione,  che  vi  sembra  letizia... 

Davide. 

Quest'ultima  lettera  fu  trovata  in  una  busta  ele- 
gantissima ov'  era  chiusa  una  partecipazione  di  fidan- 
zamento fra  la  signorina  Romilda  Soreno  col  signor 
Franco  Lucedi,  tenente  di  vascello.  Evidentemente  la 
fanciulla  l'aveva  resa  all'amante  abbandonato  lo  stesso 
giorno  ch'egh  riceveva  il  bacio  supremo...  dalla  Morte. 
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La  terrazza  si  elevava  sul  mare  come  un  giardino 
pensile  su  le  antiche  muraglie  scolpite  di  Babilonia:  sa- 
livano nell'azzurro  le  dentellate  ramaglie  delle  palme, 
delle  elei,  degli  oleandri.  Una  beatitudine  d'aria  e  di 
sole  vagava  intorno  carezzevole,  blanda;  pareva  sten- 
dersi sino  al  lontanissimo  orizzonte  marino,  ove  perde- 
vansi  le  ultime  visioni  di  vaporiere  esultanti  in  plaghe 
remote  o  verso  colline  verdeggianti  perdute  come  in 
un  sogno  opalino  di  nebbia.  Giungevano  lassù  i  fremiti 
del  mare,  e  più,  i  fremiti  della  folla  che  a  gruppi,  a 
schiere,  a  moltitudini  si  riversava  dagli  automobili  e 
dalle  carrozze  come  fiumana  che,  partendo  daUa  città, 
venisse  a  frangersi  in  quel  luogo  delizioso. 

La  villa  che  pei  molteplici  meandri  sembrava  dianzi 
come  una  tranquilla  solitudine  per  le  confidenze  d'in- 
namorati che  cercan  pace  e  silenzio,  popolandosi  sem- 
brava quasi   un   giardino,  nel  quale  molti   cercassero 
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<!onvegni  o  qualcosa  d'inusato  e  gentile.  Che  avveniva 
lassù  ?  Perchè  tanta  folla  ?  E  le  brigate,  elegantissime, 
si  succedevano  a  brigate,  e  parole  e  frasi  e  sorrisi 
parevano  animare  tutta  quella  gente,  che  aveva  un 
termine  solo:  la  grande  sala  delle  conferenze,  ove  non 
so  se  l'uomo  o  il  soggetto  attraevano  la  comune  cu- 
riosità. 

Io  vagavo  con  l'anima  e  con  l'occhio,  scrutando  fra  i 
venienti  e  cercando.  L'occhio  e  l'anima  si  protendevano 
ora  ai  gruppi  sopraggiunti,  ora  a  queUi  che  venivano... 
e  non  trovavano,  non  trovavano.  A  un  tratto  io  pensai: 
ella,  ch'è  tanto  raccolta  e  pensosa,  sarà  stata  tra  i  primi 
a  giungere;  e  mi  affrettai  ad  entrare  nella  sala  come 
inconscio  dei  miei  atti  e  dei  Uevi  urti  che  davo.  Ma 
neUa  sala  con  un  solo  sguardo  io  vidi  ch'ella  non  c'era. 
Quando  ella  era  in  qualche  luogo,  il  cuore  cominciava 
a  pulsarmi  fortemente,  se  pur  non  la  vedessi.  Ma  in 
quel  momento  il  cuore  non  pulsava  che  per  l'attesa. 
No,  ella  non  c'era.  Tornai  fuori:  salii  un  poggetto  donde 
potevo  dominare  la  correntìa  della  foUa:  giungevano 
dame  dai  grandi  cappelli  piumati  e  dalle  sottili  vesti; 
fanciulle  sorridenti  e  gaie,  e  gentiluomini  e  cavalieri  e 
giovanetti...  elia  non  c'era.  A  poco  a  poco  la  folla  comin- 
ciò a  diradare;  tutta  l'immensa  sala  era  stipata;  io  rien- 
trai: con  l'occhio  avido,  con  tutto  l'essere  deUa  mia 
vita  io  cercai...  ella  non  c'era...  Viso  per  viso,  da  per 
tutto  io  indagavo,  scrutavo,  tendevo  il  desiderio;  vedevo 
facce  graziose,  visetti  eleganti,  volti  seducenti,  e  lusso 
e  brillar  di  gioielli  e  seduzioni  di  movenze  e  accenni 
ai  lontani,  e  sentivo  un  confuso  brusìo  che  ronzava  da 
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per  tutto,,  misto  a  un  indefinibile  profumo  di  folla...: 
ella  non  c'era. 

A  un  tratto,  sovra  una  predella  eminente  su  la 
folla,  dinanzi  a  una  tavola  apparvero  due  signori,  l'uno 
dei  quali  presentò  l'altro;  scoppiarono  applausi;  il  con- 
ferenziere rimase  solo. 

Una  voce  chiara  e  squillante  echeggiò  per  l'aula; 
io  la  sentivo  senza  ascoltarìa:  essa  passava  per  me  su 
la  folla  come  un'onda  sonora,  ma  indistinta;  la  parola 
era  appunto  suono  senza  pensiero;  il  pensiero  fiso, 
prepotente,  impulsivo  era  ritrovar  lei  che  doveva  pur 
trovarsi  colà.  E  se  dunque  non  vi  si  trovava,  perchè 
era  assente  ?  Dov'era  ?  Con  chi  ?  Perchè  aveva  preferito 
altro  ritrovo  ?  0  era  rimasta  a  casa  ?  Nondimeno  a  me 
pareva  come  un  dovere,  una  ostinazione  necessaria  il 
cercarla,  il  trovarla  ad  ogni  costo.  Mai  il  mio  occhio 
aveva  avuto  una  penetrazione  più  acuta;  mai  il  mio 
spirito  aveva  avuto  una  tensione  più  spasmodica.  Io 
mi  rassomigliavo  a  un  navigante  che  in  mezzo  all'Oceano 
burrascoso  su  l'alto  dell'albero  tenta  scoprire  la  terra 
salvatrice. 

E  intanto  la  voce  del  conferenziere  ronzava  mo- 
notona, blanda,  ritmica,  vana.  Che  diceva  quell'uomo? 
Che  comprendeva  quella  folla  ?  Che  rapporti  potevan 
essere  fra  quell'oratore  freddo  ed  elegante  e  quella  mol- 
titudine, la  quale  costringevasi  all'attenzione  o  ad  ele- 
ganti sbadigli  nascosti  da  mani  inguantate?  A  poco  a 
poco  quel  confuso  ronzio  cominciò  a  divenirmi  insop- 
portabile. Quando  finirà?  Perchè  resto  io  qui,  quando 
uscendo  a  l'aria  libera,  gettando  a  corsa  un'automobile, 
una  carrozza  avrei  potuto  incontrarla  forse  altrove? 
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Ma  un  non  so  che  di  demoniaco  mi  figgeva  lì  come  una 
sentinella  che  aspetti  al  varco.  Il  demone  mi  diceva: 
€  ella  passerà;  se  tu  ti  allontani,  la  perdi...  ».  Dunque 
ella  poteva  essere  tra  la  folla.  Attesi,  attesi!  Come  un 
automa,  ignaro  di  quanto  mi  avveniva  attorno  io  rimasi 
non  so  quanto  tempo;  certo  lo  scrosciare  di  battimani 
come  una  fitta  gragnuola  sovra  una  tettoia  di  zinco,  mi 
scosse. 

Il  pubblico  si  levò  a  ondate,  mareggiò  per  alcun 
tempo,  disordinando  sedili,  cercando  di  avvicinarsi  all'o- 
ratore o  cominciando  ad  infilar  la  porta. 

Respirai.  Oramai  non  poteva  sfuggirmi.  Io  ero  là 
simile  al  vigile  che  attende  la  fortuna  che  passi.  E  a 
cento  a  cento  passavano  le  dame,  i  cavalieri,  le  fanciulle, 
i  giovinetti...  ella  non  c'era. 

La  sala  a  mano  a  mano  si  vuotò.  Non  rimasero  che 
le  sedie.  Io  guardai  quel  deserto;  deserta  era  anche 
r  anima  mia,  eUa  non  e*  era;  io  avrei  potuto  vederla 
altrove.  E  un  accorato  pentimento  mi  colse  quasi  per  il 
tempo  indarno  perduto. 

Era  perduta  così  anche  la  mia  giornata?  Poiché 
oramai  perduta  io  credeva  ogni  giornata  che  non  la 
vedessi.  A  mano  a  mano  anche  la  Villa  cominciò  a 
diventar  solitaria;  io  camminavo  pei  viali,  e  speravo  di 
vederla  ora  uscir  da  un  boschetto  di  elei,  or  dietro  una 
palma,  or  dal  fogliame  d*un  roseto.  Perchè  mi  ostinavo 
a  cercarla  ancora  colà,  come  se  appunto  quell'incantevole 
luogo  fosse  sol  degno  di  lei? 

L'ora  volgeva  al  tramonto;  una  carezzevole  brezza 
spirando  dalle  lievi  ondate  marine  mandava  intomo 
quasi  la  malinconica  aura  del  sole  che  s'immergeva  nelle 
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acque  fulgenti  tra  una  immensa  coorte  di  nuvole  por- 
pora ed  oro.  Una  dolcissima  tenerezza  di  ricordi  mi 
prese.  Il  pensiero  dianzi  torvo  e  bieco  tornò  hmpido 
e  sereno;  le  immagini  tumultuanti  s'illeggiadrirono; 
l'occhio  che  aveva  vagato  con  tanta  ansia  di  volere  parve 
riposare.  Io  vidi. 

Vidi,  e  la  visione  fu  così  conforme  al  vero  che  mi 
fermai  su  la  balaustra  marmorea  la  quale  stendesi  sul 
muro  della  cinta.  Ecco:  ella  si  avanzava  con  portamento 
signorile,  accompagnata  dalla  madre  e  da  un  giovane 
bruno  elegante,  più  basso  di  lei.  Avanzava.  Il  passo 
ritmico,  che  rivelava  come  una  armonia  interiore,  dava 
alla  sua  andatura  come  una  moUe  stanchezza  leggiadra, 
che  rispondeva  al  sano  pallore  del  viso  sul  quale  sotto 
lucenti  capelli  e  ciglia  nere  lucevano  occhi  che  nel 
vibrare  avevan  baleni  d'acciaio,  riflessi  d'indaco  o  ful- 
gorii  dell'ebano,  sì  che  la  dolcezza  delb  sguardo  tempe- 
ravasi  a  seconda  di  quei  riflessi  improvvisi;  avevan  le 
labbra  sorrisi  d'indulgenza  soave  tanto  che,  a  guardarla, 
si  rimaneva  intenti  come  a  cosa  insohta  e  nova.  Io  la 
fissavo,  e  il  mio  sguardo  le  andava  incontro  come  se 
avesse  le  ali  spante  e  volesse  chiuderla  tutta  in  un 
abbracciamento  che  rasentasse  la  voluttà  e  la  morte. 

Ella  avanzava.  Ogni  suo  passo  verso  di  me  accresceva 
quasi  una  sorta  d'agonia  che  mi  saliva  dal  petto  alle 
labbra  tremanti  e  dalle  labbra  tremanti  agli  occhi  fissi. 
Immobile  io  l'aspettavo.  Mai  l'anima  forse  dinanzi  ad 
un  abisso  tremò  abbrividendo  come  tremò,  abbrividì  in 
quel  punto.  Ella  finalmente  passò  :  io  ne  udii  la  voce, 
ne  udii  una  sola  parola  :   «  voglio  »    ella  diceva;    e    la 
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voce  passò  come  lei,  lasciando  uno  strascico  di  melodia 
come  la  persona  lasciava  profumo  di  viola. 

Io  la  s^uii  con  l'occhio,  col  cuore;  e  quando  fu 
scomparsa,  ella  mi  rimase  sempre  nel  cuore  e  nell'occhio, 
come  era  nel  momento  in  cui  io  passeggiavo  pei  viaU 
della  villa.  Era  quella  la  prima  volta  ch'io  l'avevo  in- 
contrata. D'allora  io  avevo  cercato  d' incontrarla  ogni 
giorno.  Quell'  incontro  era  a  me  necessario  come  l'aria 
e  la  luce.  Mi  pareva  che  io  non  dovessi  vivere  se  non 
per  queir  incontro.  Onde  mi  era  dato  con  cura  d' in- 
dagatore affettuoso  a  conoscerne  il  nome,  la  casa,  le 
vicende,  la  parentela,  le  ore  della  devozione  e  del  pas- 
seggio. Quando  io  potevo  vederla  sorridente  d'una  dol- 
cezza quasi  mesta  salire  con  la  madre  e  con  quel  gio- 
vane più  basso  di  lei,  o  in  automobile  o  in  carozza, 
provavo  una  trepidanza  così  forte  che  il  tremito  mi 
rimaneva  per  la  persona  per  ore  ed  ore.  Che  sarà, 
pensavo,  s'io  potrò  parlarle,  potrò  stringerle  le  mani, 
potrò  fissarla  negli  occhi  ?  Quell'abisso  di  bene  che  mi 
prostrava  quasi  dinanzi  alla  sua  immagine  benedetta 
sembra vami  sempre  poco  dinanzi  al  merito  di  lei.  Io 
avevo  raccolto  in  lei  tutte  le  potenze  dell'adorazione, 
e  sembravo  un  devoto  immerso  in  una  specie  di  asce- 
tismo ch'era  ad  un  tempo  passione  e  poesia.  Quando 
nel  folgorio  dei  teatri  confuso  nelle  linee  delle  pol- 
trone, io  la  vedevo  pur  bella  fra  tutte  le  belle  nel  suo 
palco,  in  una  specie  di  modesta  penombra,  provavo 
una  sorta  di  pace  nell'  intimo,  come  se  nella  visione 
s'acquetasse  ogni  desiderio.  Essa  allora  mi  parea  fatta 
come  di  luce  o  di  essenze  ultraumane  e  fosse  l'avvera- 
mento del  mio  sogno  d'amore  che  da  anni  ed  anni  mi 
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viveva  nella  fantasia  e  nel  cuore.  Io  avevo  trovato  in 
quel  sogno  la  speranza  delja  vita;  la  vita  dell'avvenire. 
Quando  mi  dissero  :  Ella  è  fidanzata  ;  ella  sarà  di 
colui  che  l'accompagna  da  per  tutto  insieme  con  la 
madre,  quel  giovane  lisciato,  azzimato,  elegantissimo, 
cerimonioso,  mi  parve  qualcosa  di  così  strano  e  repu- 
gnante vicino  a  lei,  che  mi  tornò  con  pertinacia  insi- 
stente r  immagine  fantastica  della  fata  e  dello  gnomo. 
Non  che  io  sentissi  per  quell'essere  alcuna  invidia  o 
ribrezzo  :  parevami  invece  che  egli  fosse  del  tutto  inof- 
fensivo; tanto  dalla  verginale  squisitezza  di  lei  allon- 
tanavasi  la  volgare  oltremodo  voluta  eleganza  dell'altro. 
Come  era  potuto  avvenire  quel  connubio?  Che  cosa 
diceva  egli  mai  a  quella  creatura  fatta  quasi  di  essenze 
spirituali  ?  L'amava  lei  ?  0  non  una  di  quelle  conve- 
nienze sociali  che  legano  per  la  vita  persone  non  fatte 
per  intendersi  la  incatenava  a  colui  che  forse  inten- 
derla non  poteva?  Nondimeno,  io  mi  turbava  di  qud- 
l'assiduità,  pur  così  giusta  e  naturale.  Sentivo  bensì 
che  al  paragone  io  avrei  potuto  rivelare  a  lei  un  culto 
più  devoto  e  più  degno  ;  ma  come  disfare  il  già  fatto, 
come  avvicinarla,  come  indurla  ad  una  passione? 
Con  questi  pensieri  io  trascorrevo  giorni  e  notti  in 
una  perenne  dolcezza  di  angoscia  che  pur  mi  tratte- 
neva dall'azione.  Solo  incontrandola  io  la  fissavo,  ed  ella 
che  prima  non  sembrava  avvertirmi,  a  poco  a  poco  si 
accorse  della  mia  insistente  presenza  ovunque  ella  si 
trovasse.  Dapprima  il  suo  sguardo  parve  di  curiosità, 
poi  sembrò  prolugarsi  in  una  sorta  di  attenzione  e 
finalmente  con  gioia  scopersi  ch'ella  sin  da  lontano 
cominciava    a    guardarmi,    sinché,    passandomi    vicino, 
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mi  fissava  a  lungo  e  una  volta  sorrise.  Quel  sorriso, 
per  dirla  con  Dante,  mi  aperse  le  porte  della  beatitu- 
dine, e  mi  tenne  per  alcuni  giorni  quasi  in  una  estasi 
ineffabile. 

Questo  era  lo  stato  del  mio  spirito  il  giorno  che  io 
cercavo  l'assente  nella  pittoresca  villa  eretta  sulle 
sponde  del  mare. 


II. 


Io  avevo  dunque  un  rivale.  Chi  era  costui  ?  Con 
l'antiveggenza  del  cuore  io  lo  avevo  divinato;  a  me 
pareva  un  piccolo  vanesio,  il  quale  s' ingrandiva  coi 
trentadue  quarti  di  nobiltà  derivanti  da  trentadue 
bestie  blasoniche  che  adornavano  gli  stemmi  dei  vene- 
rabili antenati  i  quali  cominciando  dalle  crociate  di 
Goffredo  di  Buglione  venivano  giù  giù  sino  a'  nostri 
giorni,  cioè  dal  liocorno  gerosolimitano  sino  all'elefante 
dedl'ultimo  avo.  In  verità  ciascuno  che  ne  parlasse 
si  stringeva  nelle  spalle  e  sorrideva.  Una  delle  dame 
molto  prudenti  e  molto  gentili  che  io  conoscevo  mi 
disse  un  giorno  :  «  quella  fanciulla  sarà  molto  infelice; 
i  parenti  la  sacrificano  all'ambizione  di  darle  un  titolo, 
anzi  un  titolo  soltanto  senza  neppure  un  marito.  » 
Quel  giovane  era  venuto  su  col  semplice  spirito  che 
le  avevan  fatto  credere  derivasse  dagli  antenati.  Il  suo 
patrimonio  era  una  chimera,  che  appariva  e  dispariva 
come  una  lanterna  magica,  la  quale  serviva  ad  abba- 
gliare i  creditori,  cui  si  pregava  l' indugio  col  miraggio 
del  prossimo  matrimonio.    E   veramente    il    prossimo 
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matrimonio  sarebbe  stato  un  vero  contratto,  un  vero 
scambio  di  un  titolo  per  una  dote.  Io  avevo  inorridito 
aU'  idea  che  quell'  ideale  di  fanciulla  servisse  più  ad 
un  mercato  che  ad  un  connubio.  Nella  fervida  imagi- 
nativa  dell'anima  io  vedevo  presente  1'  avvenire  e  mi 
figuravo  la  bella  creatura  pallida  e  bianca  vagante 
per  le  stanze  del  suo  palazzo  con  le  lagrime  agli  occhi 
chiedenti  la  pietà  d'un  amico,  la  bontà  d'un  amore. 
Io  immaginavo  l'angoscia  di  lei,  che  abbandonata  e 
sola,  non  compresa,  sentisse  gli  spasimi  di  chi  non  rag- 
giunge il  sogno  desiderato.  Talora,  nondimeno,  la  parola 
voglio  che  io  avevo  fraintesa,  mi  rassicurava:  ella  aveva 
dunque  un  carattere,  se  affermava  la  potenza  del  suo 
volere;  poteva  forse  ritrarsi  dall'abisso  senza  cadervi. 
E  speravo.  Che  cosa  speravo  ?  Parrà  strano;  ma  io 
che  avevo  avuto  sempre  una  gran  fede  nel  caso,  il  più 
potente  fattore  delle  vicende  umane,  io  speravo  nel 
caso,  senza  determinazione,  senza  certezza.  Mi  tro- 
vavo in  quello  stato  degl'  innamorati  chiaroveggenti, 
che  hanno  sicurezza  di  vincere  senza  sapere  il  perchè. 
Possibile,  dicevo  tra  me,  che  una  fanciulla,  i  cui  occhi 
mandano  lampi  di  pensieri,  la  cui  persona  è  tutta  un 
poema  armonioso,  ceda  a  qualcosa  di  men  nobile  di 
meno  gentile  ?  E  così  come  trasognato  vagavo  alla 
ventura  sempre  in  un'attesa  d' imprevisto  che  doveva 
da  un  momento  all'altro  darmi  un  po'  di  quiete. 

Ero  sceso  dalla  villa,  e  camminavo  guardando  a 
dritta  e  a  manca  le  file  delle  carrozze  e  delle  automo- 
bili, le  quali  si  prolungavano  a  perdita  di  vista  pel 
viale  della  marina.  La  sera  scendeva  colorendo  di  pal- 
lida rosea  luce  le  persone  e  gli  equipagg^i.  Sembrava 
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che  queir  immenso  movimento  umano  si  dirigesse 
verso  r  ignoto  come  io  stesso  mi  dirigeva.  Dove  mi 
conducevano  i  passi?  sarei  stato  tutta  una  notte  in- 
sonne ?  Che  avrei  fatto  la  dimane  e  il  giorno  appresso? 
Avrei  girato  i  teatri  per  vederla  ?  Sarei  rimasto  per 
ore  sotto  le  finestre  della  sua  casa  a  spiare  il  moto 
della  luce  dei  suoi  veroni  ?  Ero  io  un  pazzo  che  ragio- 
nava o  un  ragionatore  che  impazziva  ?  A  un  tratto 
il  cuore  mi  sussultò  e  ancora  una  volta  vidi.  La 
carrozza  di  lei  avanzava.  Ella  era  sola  con  la  madre. 
Un'  ijnmensa  gioia  m' invase.  Colui  non  si  trovava 
più  di  fronte  alle  due  donne.  Che  cosa  poteva  essere 
avvenuto?  Quale  dramma  lasciava  supporre  quella 
assenza  ?  Certo  una  giocondità  improvvisa  m'invase 
tutto  Tessere,  come  se  mi  fossi  liberato  da  un  incubo. 
Ella  mi  vide,  mi  fissò  con  grandi  occhi  soavi,  ed  io  fui 
mosso  come  da  involontaria  riverenza  e  chinai  lieve- 
mente la  testa.  Ella  parve  comprendere  il  saluto  e 
abbassò  le  pupille  con  la  bocca  sorridente.  La  carrozza 
passò.  Io  rimasi  lungamente  a  seguirla  con  lo  sguardo, 
ed  ecco  poco  dopo  vidi  una  vettura  ove  solo,  pallido, 
crucciato  apparve  la  piccola  figura  del  fidanzato  di  lei 
che  certo  la  seguiva.  L'avrebbe  raggiunta  ?  Si  sarebbe 
riunito  a  lei,  sarebbero  tornati  a  casa  insieme  come 
negli  altri  giorni  ?  Lento  mi  mossi  verso  la  sua  casa, 
e  in  un  angolo  di  via  mi  misi  ad  aspettare  il  suo  ri- 
torno innanzi  al  portone  di  lei.  Mi  pareva  puerile 
quell'appostamento,  mi  pareva  anche  indegno  del  sen- 
timento altissimo  eh'  io  chiudevo  nell'anima,  ma  non 
potevo  fare  altrimenti.  Una  forza  irresistibile  m' in- 
chiodava lì  in  attesa  febbrile.  Il  dubbio  mi  crucciava  ; 
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m'infastidiva;   bisognava   che   ad  ogni   costo  sapessi... 
Quanto  tempo  passò?  Non  so  dire.  Certo  alla  fine  io 
vidi  la  carrozza   di   lei  fermarsi   davanti   ai  portone; 
ella  scese  come  una  giovine  Dea,  dette  la  mano  alla 
madre  ed  entrambe  si  perdettero  nell'atrio.   Poco  ap- 
presso giunse  il  fidanzato,  che  scese  anche  lui,  ma  non 
entrò.  Girò  intomo  aUa  casa  due,  tre  volte;   guardò 
le   finestre   che    si   andavano    illuminando;    passeggiò 
qualche    tratto    nervosamente    arricciandosi    i    baffetti 
neri;   poi   disparve    anche    lui    tra    la  folla.    Pensai: 
«Dunque  egU  è  in  esilio;  egh  non  accomp^na  più; 
egli   non   sale   più   neUa  sua   casa  ?»   E  la   gioia  che 
dianzi  mi  aveva  invasa  tutta  l'anima,  parve  irradiarla 
come  luce  di  speranza.  Ella  poteva  esser  libera?   Bi- 
sognava cercar  la  verità. 

Quella  sera  nel  massimo  teatro  si  rappresentava 
per  la  prima  volta  un'opera  musicale  del  Wagner; 
tutta  l'alta  società  vi  si  dava  convegno.  Io  corsi  a 
casa  ;  mi  vestii,  e  alle  nove  ero  tra  i  primi  nella  mia 

poltrona. 

La  sala  rifulgente  di  luce  andava  a  mano  a  mano 
popolandosi  ;  i  palchi  si  animavano;  comparivano  dame 
e  signorine  in  elegantissimi  abbigliamenti;  i  palchi 
sembravano  serre  di  fiori;  tutta  la  beUezza,  la  eleganza 
del  patriziato  e  della  borghesia  facevan  incantevole 
mostra  di  sé,  onde  la  sala  medesima  tramutavasi  m 
uno  spettacolo  forse  più  vago  e  più  grandioso  di  quello 
che  si  sarebbe  rappresentato.  Il  palco  di  lei  rimaneva 
vuoto,  e  quel  vuoto  mi  sembrava  come  una  desola- 
zione- e  già  temevo  ch'ella  non  vi  comparisse,  quando, 
come'  d'incanto,    ella  apparve    su    la    toggia    splendida 
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di  leggiadria  accompagnata  dal  padre  e  daUa  madre... 
Egli  non  c'era. 

Il  cuore  mi  si  sollevò  in  un  sospiro  di  contentezza. 
Pensai  :  «  la  liberazione  è  avvenuta  ».  Quando  la  ribalta 
si  popolò  di  cantanti,  il  dramma  cominciò  a  svolgersi 
neUa  grave  e  profonda  melodia  d'  una  musica  pensosa; 
io  mal  resisteva  a  non  volgerm.i  indietro  :  eppure  re- 
sistevo nella  temenza  che  volgendomi  avessi  a  provare 
una    delusione,    avessi    a    veder    quel    giovane    ancora 
presso  di  lei.  Ma  a  metà  deUatto,  non  potendo  oltre 
resistere,  mi  volsi  indietro  e  vidi  a  due  file  di  distanza 
nelle  poltrone   l'esiliato,   il  quale   reggendosi   il  mento 
con  una  mano  pareva  meditasse  crucciato  non  so  quali 
turbolenze.  ADora  dissi:   «Coraggio,  anima.  Ella  certo 
ha  voluto  ». 

Coraggio!    E   se   solo   il   coraggio  fosse   bastato,  io 
sarei  corso  nella  casa  di  lei  e  senza  alcun  altro  turba- 
mento che  il  paHore  del  viso  e  il  tremito  delle  labbra 
le  avrei  rivelato  la  mia  indomabile  passione.  Ma  ben 
altro  parevami  dovesse  essere  il  mezzo  aU'intento    Bi- 
sognava  avvicinarla,    parlarle,  ascoltarla,   intenderla   e 
farsi  amare  senza  parola.  Ella  oramai  aveva  osservata 
la  mia  prudente  frequenza  nei  luoghi  stessi  ove  ella 
andava;  aveva  osservato  così  la  mia  devozione  e  il  mio 
rispettoso  contegno.  Ella  non  abbassava  più  gli  occhi 
nel   vedermi;    ella   rispondeva   quasi   al   saluto.    Facile 
sarebbe  stato  il  farmi  presentare  alla  madre;  e  poiché 
esse  ricevevano  il  giovedì,  io  avrei  potuto  agevohnente 
trovarmi  là  con  gli  altri  amici.  Ma  sembravami  cosa 
indegna  dell'alta,  appassionata  tenerezza  eh'  io  le  por- 
tavo. E  mi  pareva  dovesse,  da  un  giorno  aU'altro,  sor- 
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gere  spontanea  un'occasione  che  ne  avvicinasse  piiì  le 
anime  che  le  persone.  E  l'occasione  mi  fu  più  indul- 
gente eh'  io  non  la  desiderassi  propizia. 

Allora  io  facevo  le  prime  armi  nella  letteratura. 
Pieno  di  vigoria,  d'idealità,  di  speranza  correvo  alla 
gloria  come  se  la  gloria  fosse  una  donna  di  facile  con- 
quista. Un'aureola  primaverile  di  fama  cingeva  il  mio 
capo,  e  sembrava  a  molti  eh'  io  dovessi  un  giorno  o 
l'altro  gettare  al  mondo  avido  di  cose  belle  il  capola- 
voro della  mia  mente.  E  capolavoro  di  sicuro  sarebbe 
stato,  se  io  avessi  potuto  descrivere  a  fondo  e  con  de- 
licatezza la  passione  che  infiammavami  il  cuore. 
Oramai  l'opera  mia  migliore  era  quella  d'amarla. 
Nessun  poema,  nessun  romanzo,  nessuna  tragedia,  va- 
leva quella  passione.  Essa  era  la  mia  grande,  sublime 
opera  d'arte,  alla  quale  lavoravo  perennemente  con 
intensità  di  volere,  con  splendore  di  fantasia,  con  inef- 
fabile dolcezza.  E  quando  fui  invitato  a  parlare  dell'a- 
more nell'anima  moderna  in  un  circolo  dell'aristocrazia 
ov'eUa  sicuramente  sarebbe  venuta,  io  ringraziai  con 
ambo  le  mani  e  con  vivo  fervore  di  gratitudine  la 
dama  e  il  cavaliere  che  presiedevano  quella  intellet- 
tuale riunione.  A  me  parve,  come  forse  sembrava  a  un 
cavaliere  medievale,  cercar  tenzone  e  il  correr  giostra 
per  la  devozione  alfeletta  dell'anima. 

A  me  parve  che  mai  alcun  soggetto  più  ispiratore  io 
potessi  trattare,  senza  preparamenti  di  sorte,  bastando 
eh'  io  parlassi  dell'amor  mio  per  comprendere  in  esso 
l'amore  di  tutti,  l'amore  che  penetra  e  pervade  le 
nostre  anime  in  una  ansietà  di  bene  che  spesso,  per 
essere  felice,  dee  metter  capo  alla  morte.  Io  non  ebbi 
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alcuna  trepidanza  nei  dieci  giorni  che  passarono  avanti 
quello  in  cui  dovevo  presentarmi  al  pubblico.  Mi  ba- 
stava l'idea:  «ella  sarà  presente».  Io  sapevo  che 
parlando  a  tutti  avrei  parlato  a  lei  sola  ;  e  che  lei  sola 
forse  mi  avrebbe  interamente  compreso. 

Il  giorno  atteso  giunse  più  rapido  del  mio  desiderio. 
Quando  io  salii  la  predella  che  sostiene  la  cattedra, 
mi  volsi  intorno,  quasi  volessi  con  lo  sguardo  abbrac- 
ciare tutta  la  sala  da  conquistatore.  Non  dovetti  cer- 
care a  lungo,  come  nel  giorno  della  villa  :  ella  era  là 
nelle  prime  file. 

Da  quel  momento  con  gli  occhi  quasi  sempre  rivolti 
a  quella  stupenda  immagine  di  Beatrice,  di  Laura,  di 
tutte  le  donne  che  hanno  saputo  ispirare  le  più  potenti 
grazie  di  poesia,  io  sentendone  il  fascino  ero  come  in 
una  sorte  di  correntìa  luminosa  che  mi  trascinava 
armoniosamente  verso  incantevoli  rive.  La  mia  elo- 
quenza era  così  inattesa,  così  viva  e  ammaliante,  ch^ 
lo  scoppio  degli  applausi  pareva  la  punteggiatura  del 
mio  discorso.  Ella  rimaneva  intenta,  rapita,  come  tutta 
presa  dalla  magìa  delle  parole  che  si  effondevano  in- 
torno sonore  e  vibranti  e  che  uscivano  dalle  mie  labbra 
come  stuolo  di  baci.  Quanto  durò  quella  sorte  di  eb- 
brezza ?  Che  cosa  dissi  io  mai  di  tanto  novo  e  sublime, 
perchè  l'uditorio  alla  fine,  quasi  mi  decretasse  un 
trionfo  ?  Avevo  io  parlato,  o  non  era  piuttosto  il  genio 
d'amore  che  aveva  interpretata  Tanima  umana  nella 
moderna  profondità  della  psiche  ?  Certo  mille  mani 
vennero  a  stringere  le  mie,  ma  una  sola  io  lungamente 
trattenni,  la  piccola  mano  di  lei.  alla  quale  io,  presen- 
tato dalla  madre,  non  dissi  parola,  né  parola  ascoltai. 
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La  madre  sola  mi  disse:  «Noi  siamo  in  casa  il  giovedì. 
Mia  figlia,  che  studia  lettere,  sarebbe  lieta  di  sentirla 
ancora   parlare  ». 

Ringraziai  più  con  gli  occhi  fisi  in  lei  che  con  le 
parole  alla  madre,  e  mi  perdetti  poi  nelle  sale  seguito 
da  amici  e  conoscenti,  che  sono  la  scia  dei  trionfatori. 

Ne  l'atrio  del  palazzo  del  Circolo  con  faccia  livida 
e  labbra  bianche  solo,  truce  rividi  l'esiliato  che  certo 
aspettava. 


III. 


La  notte  io  dormii  profondamente;  mi  levai  su 
l'alba,  spalancai  le  finestre,  stesi  le  braccia  gagliarde 
come  ad  abbracciare  l'orizzonte,  come  ad  abbracciare 

l'avvenire. 

L'avvenire,  l'orizzonte  ridevano  in  una  primavera 
che  non  aveva  mai  sorriso  alla  mia  vita  come  in  quel 
giorno.  Oramai  io  mi  sentivo  sicuro,  buono,  forte  ;  io 
avrei  saputo  aspettare  ;  io  avrei  fatto  della  mia  esi- 
stenza un'ara  su  la  quale  avrei  posta  tutta  la  mia 
adorazione,  la  mia  fedeltà,  il  mio  cuore.  La  Dea,  nel 
vero  senso  più  religioso  della  parola,  era  lei. 

Quando,  finalmente,  entrai  per  la  prima  volta  nel 
suo  salotto  non  v'era  molta  gente.  La  fanciulla  parlava 
con  le  amiche  della  musica  sua  preferita.  Ella  adorava 
il  Beethoven,  lo  Schumann,  il  Wagner.  Mi  stese  la 
piccola  mano  morbida  e  bianca  e  mi  disse  semplice- 
mente con  un  filo  di  voce  : 
—  Grazie  di  averci   ricordate. 
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Io  mi  sedetti  accanto  alla  madre,  la  quale  con  molta 
signorile  gentilezza  si  informò  di  me,  dei  miei  studi, 
dei  miei  gusti.  Poi  parlò  deUa  figlia  giovinetta  sui  ven- 
titre anni  uscita  da  soli  quattro  da  un  educandato 
ove  aveva  compiuti  gli  studi.  Ella  amava  sopratutto 
la  musica,  la  pittura,  la  poesia. 

—  Guardi  —  soggiunse  —  lei  non  ci  è  sconosciuto  ;  e 
tolse  da  un  elegantissimo  armadietto  un  volume  di 
versi  che  mi  mostrò.  Erano  i  miei  «  Ck)nvolvoli  »,  i  versi 
che  da  qualche  anno  avevo  pubblicati.  Un'aura  di  le- 
tizia e  d'orgoglio  mi  vibrarono  pel  ^uore  a  quella 
vista.  Ella  dunque  aveva  letto. 

Quando  a  poco  a  poco  il  salotto  si  empì  di  amici, 
la  signorina  venne  a  sedermisi  accanto,  e  come  se  se- 
guisse un  discorso  da  molto  incominciato  proseguì  : 

—  Da  un  pezzo  noi  seguivamo  lo  svolgersi  del  suo  in- 
gegno; credo  di  aver  letto  quasi  tutto  queUo  ch'Ella 
ha  scritto. 

—  Lei  m'incoraggia,  signorina.  Quanto  ho  scritto  è 
solo  una  lievissima  parte  di  quanto  ho  pensato. 

—  Pensa  molto  lei  ? 

—  Certo;  il  pensiero  è  forse  la  sola  vera  e  grande  con- 
solazione di  chi  ha  la  sventura  di  avere  ingegno. 

—  Sventura?   Perchè? 

—  Perchè  noi  inseguiamo  sempre  un  fantasma  di  fe- 
licità che  ci  sfugge  e  che,  pur  trovato,  dubitiamo  di 
poter  raggiungere. 

—  Bisogna  aver  fede  —  affermò  lei  guardandomi  lun- 
gamente. —  Ha  forse  lei  un  sogno  da  render  vero  ? 

—  Ho  un  vero  che  a  me  pare  un  sogno. 

—  Da  molto? 
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—  Da  molto  e  da  poco...  Da  molto,  perchè  sognavo;  da 
poco  perchè  ho  visto  che  il  sogno  è  diventato  realtà. 

—  E  questa  realtà  è  molto  bella  ? 

—  E'  la  bellezza  stessa,  anzi  è  la  bellezza  nella  grazia 
e  nella  bontà. 

—  Felice    creatura  !... 

—  Degna  di  essere  felice,  forse  non  felice  ancora. 

—  E  lei  la  renderebbe  felice  ? 

—  A  questo  dedicherei  la  vita. 

EUa  abbassò  gli  occhi  e  disse  quasi  sottovoce  : 

—  La  conosco  io  questa  fortunata  ? 

—  La  conosce. 

—  Come  SI  chiama  ? 

—  Ha  il  suo  nome. 

Elia  arrossì  dal  coHo  alla  fronte  ;  poi  di  un  tratto 
mi  fissò  con  tale  una  profonda  soavità  nelle  pupille  e 
chiese  : 

—  E'  vero?  E'  vero?... 

n  cuore  mi  tremava,  potetti  sfiorarle  la  mano  e  ri- 
petetti sommessamente  come  in  una  completa  dedi- 
zione : 

—  E'  vero  —  Posso  sperare  ? 

EUa  chinò  il  capo  come  assentendo  e  non  rispose. 
Io  soggiunsi  : 

—  Lei  deve  aver  molto  sofferto  di  questi  giorni. 

—  Chi  glielo  ha  detto  ? 

—  L'anima   indovina   e  l'anima  era  sempre   con  lei  : 
vedevo,  sentivo,  soffrivo. 

Lei  mi  guardò  ancora  stupita,  poi  soggiunse  : 

—  Ora  sono  lieta. 

—  E  lo  sarà  sempre  ? 
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—  Mi  sono  desta  da  un  brutto  sogno  e  mi  trovo  come 
redenta.  Non  so  come  ero  piombata  in  quell'incubo. 
Ho  voluto. 

—  La  prima  volta  eh*  io  la  incontrai  udii  questa  pa- 
rola :  voglio  e  pensai  eh'  Ella  fosse  un  carattere. 

—  Costa  molto  il  volere.  Talvolta  a  volere  ci  si  spezza 
qualcosa  dentro.  Meglio  così  :  non  mi  pento  di  aver 
voluto. 

—  E  vorrà  per  la  mia  speranza? 

—  Vorrò. 

Si  levò  di  scatto  e  corse  presso  un  gruppo  di  com- 
pagne che  attorniavano  un  giovane  dell'aristocrazia, 
il  quale  portava  nei  salotti  tutte  le  curiose  e  blande 
maldicenze  della  città,  colorendole  con  una  certa  acu- 
tezza patrizia  e  con  una  ingenua  serietà  che  accresceva 
il  riso  degli  ascoltatori. 

—  Venga,  venga  sempre  —  mi  disse  la  madre  mentre 
io  mi  accomiatavo,  volendo  che  la  mia  visita  non  du- 
rasse a  lungo,  essendo  la  prima  —  giovedì  venturo  la 
mia  figliuola  suonerà.  Ama  la  musica  lei  ? 

—  La  musica  è  la  suprema  fra  le  arti  :  essa  è  la  nota 
interprete  dell'anima  ;  è  la  rivelazione  più  vicina  all'a- 
nima stessa,  onde... 

—  Lei  è  un'artista;  venga,  venga. 

Scesi  quelle  scale  come  un  sonnambulo  che  creda 
passeggiare  per  gli  elisi.  Ero  felice,  felice;  la  spe- 
ranza mi  splendeva  dentro  come  una  irradiazione  di 
forza  occulta  che  mi  veniva  da  lei.  Ma  nell'attra versare 
la  folla  rividi  la  piccola  figura  dell'esiliato  che  guar- 
dava alle  finestre  lucenti  del  palazzo. 

Sorrisi    e    pensai  :    «  quale    ragione    poteva    averlo 
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allontanato  dalla  felicità  ?  »  Ma  fu  un  semplice  lampo; 
io  ero  troppo  immerso  nella  mia  per  pensare  aUa  le- 
tizia perduta  degli  altri. 

I  giorni  intanto  passavano  in  quella  specie  di  blanda 
sonnolenza  che  ci  coglie  nei  periodi  di  convalescenza, 
non  così  però  che  il  cuore  non  dettasse  ciò  che  sen- 
tiva. In  quei  giorni  appunto  io  compresi  veracemente 
l'alta  e  profondissima  poesia  primitiva  del  dolce  stil 
novo.  L'anima  di  quei  poeti  parve  tutta  trasfusa  nell'a- 
nima mia,  sì  che  io  mi  sorprendevo  a  recitare  le  li- 
riche del  Cavalcanti,  del  Guinizelli,  di  Gino  da  Pistoia, 
di  Dante,  e  sebbene  io  vi  trovassi  gli  spiriti  e  le  forme 
da  loro  divinate,  tuttavia  un  impeto  subbiettivo  d'idea- 
lità mi  personificava  l'eletta  in  forme  assai  più  con- 
crete e  più  belle.  Onde  i  versi  che  mi  sgorgavano  dal 
cuore  come  uno  zampillìo  di  fonte  limpida  e  fresca 
eran  le  semplici  parole  che  certo  le  avrei  detto,  se 
avessi  potuto  parlarle.  E  forse  venivano  a  me  da  tei 
stessa  i  pensieri,  le  immagini,  le  soavità.  Mai  la  vita 
mi  era  parsa  più  dolce.  Io  avrei  abbracciato  il  nemico 
peggiore;  avrei  perdonato  qualunque  ofipesa,  quell'i- 
stesso  esiliato,  che  pur  era  per  me  un'ombra,  se  non 
un   rivale. 

Io  non  cercavo  più  la  fanciulla  con  lo  spasimo  di 
prima;  la  vedevo  presente  ed  invisibile;  consolatrice, 
quasi  sorella.  E  quel  mio  affetto  era  così  puro,  così 
casto,  così  verginale,  che  la  bellezza  di  lei  si  trasfigu- 
rava in  una  sorta  di  essenza  divina,  sì  che  il  desiderio 
diventava  estasi,  l'estasi  adorazione. 

Nondimeno,  talora  io  pensavo:  «Che  cosa  noi  po- 
tremo  dirci    rimanendo   soli  ?    Soli  ?    Quando  ?    dove  ? 
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come?   E  non   eravamo  sempre  soli   in  quel  pensiero 
che  ci  congiungeva,  in  quell'amore  che  ci  univa  ?  » 

Scrissi  quasi  un  canzoniere,  che  poi  rileggendo  pa- 
revami  rozzo  e  indegno  di  lei.  E  pure  io  ,avevo  detto 
cose  quasi  inesprimibili  con  forma  che  rasentava  il  li- 
mite del  sublime.  La  parola  era  come  troppo  fisica  per 
esprimere  la  musicalità  di  quella  parvenza  spirituale... 
La  incontravo  a  passeggio  e  il  suo  saluto  mi  era  dolce 
quanto  il  saluto  di  Beatrice.  Un  giorno  ella  era  ferma, 
in  carrozza  con  la  madre,  ad  ascoltar  la  musica.  Ogni 
tanto,  qualcuno  andava  a  salutarla  fermandosi  presso 
Io  sportello.  Ciò  mi  dette  animo,  e  come  spinto  da  un 
interno  commovimento  mi  avvicinai.  La  madre  mi 
disse  :  «  Ben  venuto;  noi  l'aspettiamo  giovedì.  Che  fa 
di  questi  giorni  ?  » 

—  Penso.  —  E  guardai  la  fanciulla,  la  quale  certa- 
mente ricordò.  Ma  lei  sembrò  per  un  momento  di- 
stratta, fissava  dietro  la  moltitudine  delle  carrozze 
qualcosa;  poi  sorrise  e  disse  alla  madre  sottovoce  : 

—  E'  una  persecuzione. 

10  seguii  lo  sguardo  di  lei  e  vidi  ancora  l'esiliato. 

IV. 

11  giovedì  io  era  tra  i  primi  arrivati.  La  fanciuDa 
mi  parve  pallida.  Aveva  un  po'  gli  occhi  cerchiati  di 
livido;  un  mazzo  di  viole  sul  seno.  Quando  le  strinsi 
la  mano  parve  tremare. 

—  Che  ha  ?  —  le  chiesi. 

—  Anche  io  penso,  ora. 

—  L'ho  sentito  da  lontano. 
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—  Oggi  io  le  parlerò  nella  musica. 

—  Mi  ha  già  molto  parlato,  invisibile.  Le  sue  note 
confermeranno  meglio  quel  che  mi  ha  detto  nell'  in- 
sonnia e  sempre. 

—  Grazie. 

10  la  guardai  negli  occhi,  poi  chinai  i  miei  su  le 
viole.  Ella  si  tolse  il  piccolo  mazzo  dal  seno  e  mi  disse: 

—  Eccole  i  miei  versi. 

Non  seppi  risponderle.  Strinsi  quelle  fragih  crea- 
ture fra  le  dita  e  le  portai  alla  bocca.  Ella  vide  e  si 
avvicinò,  volgendomi  le  spalle,  al  pianoforte. 

11  tumultuare  dei  visitanti  si  chetò  a  mano  a  mano 
che  le  note  or  gravi,  or  lente,  ora  sciolte  o  agili  si  dif- 
fondevano intorno.  Poi  parvero  un  turbinar  di  bufera, 
un  mugghiar  di  onde,  uno  stridio  di  folgore,  un  acca- 
vallarsi di  nubi  temporalesche.  E  tra  quell'impeto  di 
ejlementi,  ecco  un  gemito,  un  lamento,  un  grido  stra- 
ziante ed  acuto  che  pareva  venire  su  dagli  abissi 
dell'essere.  Poi  a  poco  a  poco,  come  se  quell'uragano 
si  perdesse  in  un  remoto  lampeggìo  e  ritornasse  pu- 
rissimo il  cielo  nella  festività  dell'arcobaleno,  la  me- 
lodia tremolò,  tremolò  quasi  in  singulti,  cantò  con 
gorgheggi,  con  trilli,  con  volate  ;  sembrò  vagare  tra 
una  immensa  fioritura  d'alberi  primaverili  dove  di 
ramo  in  ramo  gli  usignuoli  cantassero  a  distesa  ;  e  gli 
echi  delle  convalli  ripetessero  quei  canti,  e  una  im- 
mensa armonia  scendesse  dai  cieli  aUa  terra  e  su  la 
terra  tutte  le  genti  ripetessero  un  coro  divino:  —  io 
t'amo,   io   t'amo. 

Io  pensai,  compreso  appunto  da  quel  grido  divino: 
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Ella  ha  parlato,  ella  ha  rivelato  l'anima  sua  che  dalla 
bufera  è  giunta  all'inno  dell'amore. 

Quel  suo  trionfo  armonioso  rivelò  in  lei  quasi  una 
potenza  simbolica.  Io  non  avevo  mai  pensato  che  uno 
spirito  potesse  con  tanta  evidenza  parlare  senza  ado- 
perare le  parole.  La  sua  rivelazione  ebbe  per  me  va- 
lore di  vofontà.  Io  scorsi  anche  in  questo  la  sua  pa- 
rola voglio  come  un  decreto  ch'ella  emanasse  a  sé 
stessa  e  agli  altri. 

Quando  ella  ebbe  finito  e  che  tutti  le  si  affollarono 
intomo  a  festeggiarla,  io  rimasi  fra  gli  ultimi  come 
Fanima  mia  fosse  già  in  lei  e  non  avesse  bisogno  di 
complimenti.  Difatti  lievemente  e  senza  parere  mi  si 
accostò  e  guardandomi  le  pupille  e  le  labbra  comprese. 
Io  le  susurrai  fra  i  capelli:  «Santa,  sublime».  Lei 
rise  modesta.  Rispose  : 
—  Né  runa  né  l'altra;  tua. 

Dante  dice  ch'egli  toccò  l'ultimo  termine  della  bea- 
titudine nel  paradiso  presso  Beatrice.  Io  non  trovo 
altra  frase  per  dire  il  medesimo  sentimento;  io  mi 
sentivo  come  ancora  trascinato  da  quell'onda,  come 
cullato  da  quella  carezza,  come  portato  fuori  della  vita 
da  quell'armonia.  Io  dunque  Varmvo.  Ella  si  diceva 
mia.  Dunque  bisognava  schiudere  le  porte  all'avvenire. 
Avevo   bisogno   di  parlarle   da    sola,   fosse    anche   per 

dieci  minuti. 

E  il  caso,  che  sino  allora  mi  aveva  così  propizia- 
mente favorito,  mi  favorì   ancora. 

Dopo  la  recitazione  di  alcune  poesie,  fatta  da  gio- 
vincelli che  imitando  ora  il  cantore  della  Capponcina 
con  magnifiche  frappe  di  porpore  e  di  bissi,  ora  imi- 


i 


1,' 


<fc.  i     # 


i 


tando  i  trilli  e  i  gorgheggi  Pascoliani  ci  fecero  sentire 
quanto  il  ricamo  della  forma  valga  a  coprire  il  vuoto 
del  sentimento;  dopo  che  un'altra  signorina  ebbe  l'au- 
dacia di  suonare  un  pezzo  dello  Chopin  mostrando  di 
quanto  fosse  inferiore  aWeletta,  la  padrona  di  casa, 
poiché  era  venuta  l'ora  dei  rinfreschi,  propose: 

—  Volete  passare  in  giardino  ?  L'aria  é  tiepida;  la 
sera  é  bella. 

Tutti,  per  le  cui  fibre  pareva  vibrassero  delle  cor- 
renti elettriche,  commossi  ancora  dal  fascino  musicale, 
plaudirono  e  s'avviarono  perdendosi  fra  i  viali  del- 
l'ampio giardino. 

Io  offersi  il  braccio  alla  fanciulla  e  uscimmo  all'a- 
perto. 

La  sera  era  veramente  magnifica.  Tutto  il  cielo 
disseminato  di  stelle  rispecchiavasi  quasi  nell'anima 
nostra  disseminata  d'affetti.  La  luna,  che  erasi  levata 
dal  mare  cobriva  viali  e  piante  d'un  albore  roseo  e 
disegnava  su  le  onde  una  immensa  via  luminosa. 

—  La  nostra  via  —  le  dissi. 
Ella  sorrise  e  ripetè: 

—  La  nostra  via  sino  all'  infinito. 

I  domestici  sei-virono  i  rinfreschi.  S'eran  formate 
coppie,  capannelli,  brigate.  Noi  ci  avvicinammo  alla 
balaustra  che  dava  su  la  marina,  e  tenendoci  per  mano 
stemmo   per    alcun    tempo   immersi   nella    soavità   del 

silenzio. 

Persone  e  soggetti  laggiiì  si  distinguevano  niti- 
damente. A  un  tratto  eUa  indietreggiò  hevemente  e 
senza  lasciarmi   la  mano,   mormorò: 

—  Colui,  colui,  sempre  colui.  Io  devo  parlartene. 
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—  Perchè?    E'  inutile;    l'anima  ha  compreso. 

—  Non  tutto,  forse.   Ascoltami.   Io  era  uscita  di  col- 
legio con   l'anima   ingenua    e   fervente   delle   fanciulle 
che  sognano  e  che  vogliono  lanciarsi  nella    vita   come 
rondini   per  l'aria,   senza  badare  se   l'aria   non   abbia 
nubi  o  burrasche.  Fui  presto  avvicinata,  per  le  rela- 
zioni famihari,  da  quel  giovane  che  parve  all'  inesperta 
degno  di  affetto.  Egli  mi  chiese  ai  genitori  ;  e  poiché 
parevan  essere  le  nostre  condizioni  pari  e  convenevoli, 
fui  fidanzata.  Fidanzata  ?   Io  credevo  come  tante  che 
quello  dovesse  essere  il  tempo  che  prelude  alla  grande 
felicità.    E   su   le    prime  credetti    anch'  io   così,   anche 
perchè  mi  piovvero  da  per  tutto  congratulazioni  e  in- 
vidie. Io  però  studiavo  quell'essere  che  doveva  rimaner 
compagno  della  mia  vita  ed  ogni  giorno  scorgevo  che 
quel  compagno  non  mi  avrebbe  lungamente  appagata. 
D'altra  parte,  oramai  libera  sino  a  un  certo  punto  di 
scegliere  le  mie  letture,   in  breve  mi  accorsi  che  di- 
sgraziatamente io  e  i  miei  avevamo  solennemente  sba- 
gliato. I  tuoi  libri  mi  salvarono;  o  versi  o  prosa  essi 
contenevano    così    profonda    ed    alta    la    idealità    della 
vita,   così   penetrante  l'anahsi   dei    sentimenti    e   così 
vivo  il  fascino  delle    passioni    eh'  io    pensavo  :    «  Ecco 
chi  potrebbe  comprendermi,  ecco  il  compagno  che  sce- 
glierei ».  E  il  confronto  diventava  sempre  più  spasmo- 
dico a  mano  a  mano  che  la  potenza  dello  scrittore  si 
paragonava    alla   vacuità   del   fidanzato.   Egli   si   occu- 
pava di  cani,  di  cavalli,  di  sport,  di  biciclette,  di  au- 
tomobili. Tutto  il  suo  orgoglio  stava  nel  correre  più 
degli  altri,  stava  nel  vincere  in  velocità  di  gambe  o  di 
macchine  gli  altri  che  facevano  il  suo  medesimo  me- 


stiere. I  nostri  discorsi  si  aggiravano  sempre  intorno 
alle  corse,  agli  ippodromi,  ai  velivoli,  alle  cacce.  Se 
parola  dolce  ei  diceva,  era  solo  per  chiedermi  se  egli 
fosse  un  vero  campione.  Mai  un  raccoglimento,  un'  in- 
timità, uno  sguardo  che  dicesse  :  «  Io  ti  ho  capita,  io 
saprò  renderti  felice».  L'unica  speranza,  l'unica  meta 
era  il  condurmi  in  giro  da  prima  per  l' Italia  o  per 
l'Europa  e  poi  collocarmi  da  regina  in  una  casa  son- 
tuosa per  seguitar  poscia  ad  occuparsi  dell'elegante 
zoologia  di  cui  presentemente  si  occupava.  Ah,  le  ore 
y  *  perdute,  ah  quante  ore  perdute,  quante  lagrime  se- 
grete  per  me!  Devo  confessarti  che  temevo,  anzi  avevo 
paura  del  giungere  di  lui.  Io  l'aspettavo  col  desiderio 
che  se  ne  andasse,  e  passavo  ore  ed  ore  della  notte  e  del 
giorno  immersa  nella  lettura  delle  tue  pagine,  sulle 
quali  restava  ebbra  ed  immobile.  Dicevo  fra  me  : 
«come  deve  sapere  amare  costui,  se  tanto  ama  le 
creature  eh'  egh  crea  con  la  fantasia  »!  E  avevo  desi- 
derio di  conoscerti,  di  domandarti  se  hai  avuto  dav- 
vero dei  modelli  viventi,  dei  quali  io,  non  volendo,  ero 
gelosa. 

—  Grazie;  la  mia  vita  già  lunga  mi  ha  molto  inse- 
gnato ed  io  ho  tentato  di  ritrarre  la  vita;  pur  troppo 
temo  che  io  sia  sul  tramonto... 

—  Tramonto?  Ma  tu  sei  nel  fiore  della  forza  e  della 
giovinezza.  Tutta  l'opera  tua  è  una  primavera,  e  il 
tuo  aspetto  medesimo  lo  rivela. 

—  No;  una  nube  alquanto  triste  vela  la  felicità  che 
tu  mi  accordi.  Io  ho  quattro  lustri  più  di  te  e  la  di- 
stanza  parmi   assai  lunga. 

—  Lunga  distanza  ?   E  non  sono  io  qui  vicina  a  te  ? 
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Credi  tu  che  prima  di  esserti  vicina  io  non  sapessi,  ia 
non  abbia  tutto  considerato  ?  Lo  credi  ?  Fu  appunto 
dopo  aver  lungamente  riflettuto,  e  averti  confrontato 
col  mio  fidanzato,  pur  senza  conoscerti  che  dalle  opere, 
che  io  decisi  :  «  0  un  uomo  simile  a  lui  o  nulla  ».  E 
colui  me  ne  offerse  Toccasione.  Un  giorno  io  leggeva 
l'ultimo  tuo  volume  di  novelle,  ed  ero  così  intenerita 
dei  casi  d'una  tua  eroina,  che  due  inconsapevoli  lagrime 
mi  rigavano  le  gote.  Egli  giunse  in  punta  di  piedi;  io 
non  l'intesi,  tanto  era  il  fascino  di  quella  lettura,  e 
adirato  che  quel  libro  mi  producesse  tanta  commozione, 
me  lo  strappò  brutalmente  di  mano  e  lo  gittò  via.  Io 
mi  levai,  gelata,  come  per  brividio  di  morte  e  gli  dissi: 

—  Uscite;  non  tornate  mai  più.  —  Raccolsi  il  libro  e 
me  to  strinsi  al  petto,  come  un  amante,  un  difensore, 
un  salvatore.  E  d'allora  volli.  Egli  pianse,  pregò,  mi- 
nacciò; io  volli  sempre;  fui  inesorabile.  La  mia  salvezza 
dunque  fu  quel  libro.  Ed  ora,  nella  vita  nova,  dico 
anche  voglio  nell'altro  senso. 

—  Tu  sei  un  angelo,  sei  un  essere  superiore,  ma  bada: 
la  vita  ha  deHe  ferree  necessità;  ha  delire  terribili  esi- 
genze contro  cui  spesso  si  frangono  le  volontà  più  de- 
cise. Vedrai  che  quando  io  chiederò  ai  tuoi  la  gioia 
di  fare  in  te  l'opera  mia  più  grande  e  più  bella,  essi 
diranno  eh'  io  son  troppo  vecchio  per  te. 

—  Vecchio  ?  Ma  il  tuo  sguardo  spira  tanta  giovinezza^ 
la  tua  persona  ha  tanta  virile  gagliardia,  l'anima  tua 
è  fresca  e  forse  più  della  mia,  sfiorita  per  alcuni  mesi 
da  una  lotta... 

—  DaUa  quale  sei  uscita  vincitrice. 

—  E  vincerò  quest'altra  volta  ancora...  0  se  non  do- 


^m    ♦ 
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vessi  vincere...  Mi  strinse  le  mani,  come  in  un  giura- 
mento solenne,  ed  io  allora  fatto  audace  le  sfiorai  lie- 
vemente i  capelli,  e  quella  fu  la  nostra  promessa  di 
nozze. 

Intorno  la  gente  scherzava,  rideva,  passeggiava:  in 
alto  la  luna  ci  guardava  con  un  beato  sorriso  di  can- 
dore, e  pareva  godesse  delle  anime  nostre  congiunte 
nel  candore  delle  mani... 

L'esiliato  era  sempre  laggiù  che  passeggiava.  Prima 
di  riunirci  alla  folla  dei  visitatori,  ella  mi  disse: 

—  Tu  non  devi  farlo;  parlerò  io  a  mia  madre.  Ti  scri- 
verò; sarò  io  la  prima. 

—  Io  ti  ho  già  scritto  da  quando  ho  incominciato  a 
scrivere. 

—  Saprai  prima  del  prossimo  giovedì. 


VtU    è 


V. 


Passarono  cinque  giorni,  che  io  non  potetti  vederla 
neppure  a  passeggio.  Immaginavo:  ella  lotta,  ella  vuole, 
eUa  vincerà.  Certo  avrà  trovato  nei  suoi  una  opposi- 
zione che  può  averle  fatto  male.  L' idea  che  fosse  am- 
malata non  mi  dette  pace.  Si  trattava  oramai  di  una 
decisione  e  comprendeva  il  suo  e  il  mio  avvenire;  de- 
cisione che  poteva  essere  anche  un  pericolo...  eUa  aveva 
detto:  «  e  se  non  vincerò...  »  e  l'aveva  detto  con  una 
così  ferma  tristezza  neDa  voce  che  a  me  era  parsa 
una  minaccia.  Non  avevo  posa;  mai  come  allora  avevo 
avuto  l'anima  tesa:  come  sapere  ?  a  chi  chiedere,  senza 
imprudenza?   Che  avveniva  in  quella  casa  dianzi  fé- 
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stosa,  lieta,  ospitale?  Non  avevo  io  suscitato  discordia 
e  lagrime  ?  Che  faceva  lei  frattanto  ?  Quel  silenzio  che 
mi  sembrava  orribile  più  d'ogni  orribile  parola,  mi 
dava  r  insonnia.  Invano  attesi,  invano  girai  per  le  vie 
ove  ella  soleva  passeggiare.  La  domenica  non  uscì  per 
la  messa  consueta.  La  sera  le  finestre  delle  sue  stanze 
erano  come  velate;  fui  per  molte  volte  tentato  di  an- 
dare nella  sua  casa,  di  chiedere...  novelle,  anzi  una 
volta  salii  irresistibilmente  le  sue  scale,  poi  mi  ritrassi. 
Era  un'agonia.  Meglio  sarebbe  stato  un  colpo  decisivo, 
che  quell'angoscia. 

Giunse  il  mercoledì,  e  il  parossismo  dei  miei  nervi 
aveva  raggiunto  il  massimo  della  tensione.  Quella  notte 
io  avevo  avuto  dei  sogni  lugubri  e  neri:  senza  nessuna 
determinazione  di  figure  avevo  come  inteso  un  alito 
glaciale  di  morte.  Avvezzo  a  sognare  ad  occhi  aperti, 
quei  sogni  della  stanchezza  incosciente  erano  più  ter- 
ribili ancora  della  realtà.  Certo,  fra  quelle  pareti  do- 
veva avvenire  una  tragedia.  Le  tradizioni  domestiche 
sono  così  tenacemente  radicate  in  alcune  famiglie,  sono 
così  severamente  fredde;  l'autorità  paterna  è  così  ga- 
gliardamente positiva,  che  ancora  le  anime  si  trovano 
nella  soggezione  medioevale.  Io  sapevo:  la  mia  età  che 
superava  quasi  del  doppio  quella  della  fanciulla  doveva 
essere  l'ostacolo  primo  ed  unico.  A  l'ora  del  passeggio 
uscii;  rifeci  k  strade...  EUa  non  c'era.  Girai  attorno 
alla  casa;  le  persiane  delle  sue  stanze  eran  chiuse, 
quasi  a  togliermi  persino  la  luce  che  le  illuminava. 
Tornai  a  casa,  con  la  speranza  cieca  di  trovare  una  pa- 
rola, sia  pure  una  sentenza.  NuUa.  Risalii  le  scale 
come  un  ebbro  e  mi  gettai  sopra  una  poltrona,  abban- 
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donando  la  testa  fra  le  mani,  singhiozzando.  Era  tutto 
perduto  ?  L' illusione  era  svanita  ?  Quel  sogno,  che  mi 
era  parso  realtà,  era  dunque  stato  una  chimera,  una 
dolcissima  e  terribile  chimera  ?  Rimanevo  smarrito, 
senza  pensiero  o  almeno  l'unico  pensiero  era  questo  : 
Che  fa  ?  Che  diviene  lei  a  quest'ora  ?  Possibile  che  il 
suo  vdere  si  sia  franto  ?  Ogni  speranza  è  dunque  per- 
duta ? 

E  mi  pareva  come  di  cadere,  cadere  cadere  in  un 
abisso  l)UÌo  quando  il  campanello  del  mio  uscio  squillò 
tre  volte  nervosamente. 

Mi  alzai,  accorsi  e  spalancata  la  porta  vedo  entrare 
la  madre  di  lei  pallida  ansante,  che  mal  si  reggeva  in 
piedi.  L'aiutai  a  calmarsi  un  momento,  chiedendole  che 
mai  fosse  avvenuto.  Ella  non  volle  sedere;  diceva  fra 
le  lagrime. 

—  Venga,  venga;  si  affretti. 

Infilai  la  giacca  e  dandole  il  braccio  tremante  chie- 
devo spaventato  : 

—  Una  parola,  per  amor  del  cielo,  una  parola. 
Ella  sempre  vacillando,  a  frasi  rotte,  narrò: 

—  Ah  se  sapesse!  Mia  figlia  mi  aveva  parlato  di  lei  e 
mi  aveva  detto  :  «  Egli  deve  essere  mio  ».  Cercai  di 
farle  comprendere  ciò  che  ogni  madre  nella  sua  pre- 
veggente tenerezza  dice  alla  fanciulla  inesperta.  Ma 
ella  resistette,  parlò  con  tale  eloquente  persuasione 
che  io  stavo  per  cedere  e  chiesi  consiglio  a  mio  marito. 
Lei  non  lo  conosce;  è  buono,  generoso,  ragionevole;  ma 
guai  a  toccarlo  nei  disegni  su  l'avvenire  della  figliuola; 
capirà  essa  è  la  nostra  piccola  vita...  Già  aveva  mal 
visto  il  licenziamento    del    primo    fidanzato,    chiaman- 
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dola  una  romanticheria  della  giovinetta,  la  quale  aveva 
mille  ragioni.  Infuriò,  minacciò,  comandò  che  nulla  si 
facesse  e  che  ella  spegnesse  nel  cuore  quella  fiamma 
che  era  così  potente.  La  mia  bambina  non  rispose  pa- 
rola :   pallida,  fredda  si   ritirò  nella  sua  stanza.   Non 
pianse;  parve  rassegnata;  a  me  che  la  carezzavo  non 
rispose  verbo;  sembrava  un  automa  con  gli  occhi  fissi 
a  terra,   con  la  muta  corrente  fissazione    della  follìa. 
Piansi,  le  dissi  le  più  dolci  parole;  cercai  di  consolarla. 
Ella  rimase  sempre  muta  e  fredda;  non  prese  cibo;  e 
stamane  si  levò  con  gli  occhi  rossi  di  pianto  e  lividi 
d'angoscia.  Poi  parve  serena...  Venne  ad  abbracciarmi 
e  si    ritirò   novellamente    neUa   stanza:    «voglio   ripo- 
sare, riposare  a  lungo,  mamma;  stanotte  non  ho  dor- 
mito, ho  tanto  bisogno  di   riposo;   non  cercate  di   de- 
starmi ».  Suonò  l'ora  della  colazione  ed  io  mi  recai  da 
lei.  La  trovai  stesa  sul  letto  che  pareva  dormisse  dav- 
vero; ma  daUe  piccole  labbra  usciva  col  respiro  affan- 
noso   non    so    che    di    livido;    spaventata,    la    chiamai, 
chiamai  gente;  chiamai  il  padre...  U  terrore  aveva  in- 
vaso tutta  la  famiglia.   Ella  aveva  tentato...   Orribile, 
orribile.  Accorse  il  medico,  e,  dopo  ore  ed  ore  disse:* 
—  E'  salva  —  La  povera  creatura  aveva  ai  piedi  del 
letto  il  padre  ginocchioni  che  piangendo  dirottamente 
le  chiedeva  perdono.   La  prima   parola  ch'ella  proferì 
levando  pesantemente  le  palpebre  fu  questa  :  lui,  dov'è 
lui?  chiamatelo.  Voglio  rivederlo  prima  di  morire. 

Il  padre  si  levò  e  abbracciandomi  disse  :   Vai,  vai, 
ella  deve  vivere... 

Andiamo,   andiamo;    ogni   minuto    è   uno    spasimo 
per  lei. 


.»:    I   ♦ 


La  carrozza  che  ci  attendeva  alla  porta  in  pochi 
minuti  ci  condusse  alla  casa;  salimmo  le  scale  col  cuore 
aUa  gola;  e  quando  io  entrai  nella  verginale  bianca 
stanzetta  di  lei,  me  le  prostrai  presso  il  capezzale  e 
scoppiai  nel  più  dirotto  pianto.  Ella  mi  posò  la  piccola 
mano  su  i  capelli  e  mi  disse  : 
—  Ecco,  ho  voluto. 
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PERSONE  : 

ErsUia   Covtaldi 

la  madre   di   lei   Rosa  ; 

Elena   Turrisi 

la  madre  di  lei  Francesca; 

Turi  Sarzana  ; 

Cesare  Vanni. 

Antonio   Leone ^   contadino  ; 

Guatavo  Sorino,    fattorino    telegrafico. 


<^t 


La  scena  rappresenta  una  ricca  fattoria  di  cam- 
pagna: un  edificio  a  due  piani,  con  belle  finestre,  ve- 
randa e  porte  laterali.  Ha  davanti  un  largo  spazio  con 
sedili,  tavolini  e  alberi  che  a  sinistra  formino  un  per- 
golato. Lo  sfondo  deve  essere  pittoresco  e  deve  dare 
adito  a  sentieri  e  vie,  pur  essendo  adombrato  di  pini, 
di  roseti  e  di  vigne.  L'ambiente  è  di  comoda  rusticità 
€  di  modesta  eleganza.  Traspare  da  per  tutto  ordine, 
pulitezza,   benessere. 
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Antonio  ed  Ersilia 
Antonio  spazzando  delle    foglie  portate  dal 
vento  lo  spazio  davanti  la  fattoria. 

Ersilia 
dalla  veranda 

Antonio,  è  venuta  la   posta  ? 

Antonio 
tentennando  il  capo 

E  dagli  con  la  posta  !  E'  pare  che  non  ci  sia  altro 
al  mondo  che  la  posta  per  questa  benedetta  figliuola. 
(poi  alto)  La  posta  sì,  è  venuta,  ma  ce  solo  gior- 
nali. Li  vuole  ? 

Ersilia 

No;    vengo    a   prenderli    io    (chiama)    —   Mamma, 

mamma  ! 

compare  la  signora  Rosa  ed  entrambe  scen- 
dono e  vanno  a  sedersi  accanto  al  tavolino 
dove  è  un  mucchio  di  giornali  non  ancora 
spiegati.  Ersilia  guarda  uno  per  uno  gl'in- 
dirizzi; poi  li  lascia  lì  e  sedendosi  : 

Neanche  un  giornale  !  Eppure  era  solito  mandar- 
mene qualcuno  perchè  dall'indirizzo  vedessi  che  egU 
era  vivo  e  si  ricordava  di  me...  Oramai  son  due  mesi 
che  mancano  le  sue  lettere.  Che  sarà  avvenuto? 

Rosa 

Sarà  avvenuto  quel  che  Dio  vuole.  La  guerra  è 
oramai  finita  e  non  lo  ammazzeranno  certo  in  tempo 
di   pace.   Si  sa:    campi,   ospedali,    guarnigioni    nuove. 
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terre  nuove.  E  chi  sa  quante  altre  faccende  sono 
addosso  al  povero  giovane.  Vuoi  che  ti  scordi  o  ti 
manchi  ora,  ora  che  è  tempo  d'essere  sicuri,  mentre 
non  ti  ha  mai  scordata  là  sui  greppi,  dove,  Dio  salvi, 
si  era  in  trincea  e  allo  scoperto  con  le  nevi  eterne? 
Vai  là,  testolina  ai  quattro  venti,  non  pensare  a  ma- 
linconie. Quello  è  un  giovane  da  fatti,  e  da  un  mo- 
mento a  l'altro  te  lo  vedrai  piombar  qui  come  una 
vera  bombarda.  E  allora:  mamma  di  qua,  mamma  di 
là,   mamma  aveva   ragione. 

Ersilia 
a  testa  bassa 

Belle  ragioni,  mamma.  Ma  sarà  colpa  mia,  se  io  non 
riesco  a  dormire,  e  nelle  lunghe  notti  vedo  cose... 
tristi,  che  mi   riempiono  gli  occhi  di  pianto  ? 

Rosa 

Il  peggio  che  possa  fare  sarà  di  prendersene 
un'altra;  e  tu  allora  un  altro  anche  tu... 

Ersilia 

Si  fa  presto  a  dire  un  altro...  ma  dove  lo  trovi  un 
altro  come  lui,  bello,  affettuoso,  forte...  che  si  faceva 
voler  bene  solo  a  guardarlo?  E  poi,  solo  a  rileggere 
le  lettere,  non  ci  reggo  dall'impazienza.  Che  gli  sarà 
capitato  ? 

Rosa 

Niente  di  male;  gli  uomini  son  tutti  fatti  così: 
vicini,  ti  par  che  muoiano  per  te  nel  latte-miele;  lon- 

14.  —  Lo  triplice  fiamma 
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tani,  chi  si  è  visto,  si  è  visto.  Ma  quello  lì  è  troppo 
innamorato  per  tardare.  Vedrai  se  non  ti  farà  un'im- 
prowisata... 

Ersilia 

Aspetta  che  sorga  il  sole  d'occidente...;  fortunate 
le  mie  amiche,  che  già  rivedono  i  loro  cari:  Elvira, 
Silvia,  Teresa... 

Rosa 

Bella  fortuna,  una  ha  rivisto  chi  non  la  vede  ; 
l'altra  chi  non  l'abbraccia,  la  terza  chi  non  può  se- 
guirla. Dio  non  voglia  che  egli  non  rassomigli  a  quei 
poveri  mutilati... 

s'odono  dei  passi.  Antonio  guardando  lontano: 

Sono  la  signora  Francesca  Turrisi  e  sua  figlia  Elena. 

Francesca  Turrisi,  sua  figlia  Elena  e  detti 

Ersilia  e  Rosa  vanno  loro  incontro  e  le  ab- 
bracciano. Restano  alquanto  in  piedi;  poi 
seggono  sotto  il  pergolato. 

Francesca 

0   non   sapete    perchè   veniamo   così   di   buon'ora  ? 
C'è  una  nuova  che  ve  la  dò  a  indovinare  tra  mille! 

Rosa 

E'  tornato  tuo  marito? 

Francesca 

No;  Dio  ne  scampi  !  Vuoi  che  perda  la  mia  pace  ? 
0  benedetta  la  guerra  che  me  lo  tiene  lontano! 
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a  Elena 
C'è  qualcosa  in  aria  per  te  ? 

Elena 

Purtroppo,  no,  cara;  ma  tornano  le  rondini  e  col 
tornare  deUe  rondini  tornano  le  primavere. 

Ersilia 

Oramai   io  vado  perdendo  ogni   speranza.   La   pri- 
mavera per  me  non  porta  che  corvi. 

Francesca 

Non  dire  così,  perchè  saresti  ingrata  alla  provvi- 
denza... Io  vi  reco  una  notizia... 

Rosa 

Ma  parìa,  in  nome  di  Dio.  Cosa  è  codesta  notizia  ? 

Francesca 
trattenendo    un    poco    il    respiro   e    ridendo 
dell'indugio  che  fa  incollerire  Ersilia  e  la 
mamma: 

Ve  r  ho  dunque  a  dire  ?  C'è  che  è  arrivato  qui,  in 
paese,  un...  un...  come  dire?  un  signore,  il  quale  ha 
conosciuto  lassù,  al  fronte...  indovinate  chi?  Indo- 
vinate ? 


Ersilia 


arrossendo 


Cesare  ? 
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Francesca 

Per  Tappunto!  Ed  è  stato  da  noi,  presentato  da 
quel  nostro  cugino  strampalato  e  pittore,  per  giunta, 
il  quale  ci  raccomanda  di  presentarvelo,  avendo  egli 
non  so  quante  migliaia  di  cose  da  dirvi. 

Ersilia  e  Rosa 
a  un  tempo 
E  dov'è,  dove  è  ? 

Francesca 

Non  v'impazientite;  verrà  e  lo  conoscerete  per 
bene,  perchè,  non  faccio  per   dire,  quando  comincia... 


Ersilia 


E  verrà  presto  ? 


Elena 


Così  ha  promesso,  e  pare  uomo  da  mantenere.  Ti 
dico,  cara,  che  al  solo  vederlo,  se  ne  resta  incantate; 
non  sai  ben  dire  perchè,  ma  ci  ha  un  fascino,  una  di- 
sinvoltura, una  diavoleria  che  tu  resti  lì  presa  ad 
ascoltarlo  come  se  mai  non  avessi  inteso  parlare  un 
uomo  al  mondo... 


Rosa 


Già  presa  ?   E  badiamo  alle   panie;   meglio  che  tu 
le  tenda  anziché  ci  capiti. 


V 


Francesca 

Oh  non  è  più  tempo  di  merli;  oramai,  c'è  da  pigliare 

o  gufi  o  sparvieri. 

Elena  ed  Ersilia  si  prendono  a  braccetto  e 
lasciano  le  due  madri,  avviandosi  verso  il 
viale,  come  per  andare  incontro  all'ospite 
atteso,  ma,  al  vederlo,  tornano  indietro 
presso   di   loro. 

Rosa 

Ma   davvero,   ma   davvero  ? 

Francesca 

Davvero,  te  b  giuro;  è  cosa  straordinaria  !  Non 
cfedevo  alle  mie  orecchie.  Ma  bisognerebbe  prepa- 
rare  Ersilia...  perchè,   capirai,   così   improvvisamente... 

Rosa 

E  come  prepararla?  Non  ce  tempo.  Sia  quel  che 
Dio  vuole.  Alla  fin  delle  fini  ha  venti  anni... 

Antonio  guarda  lontano  e  richiama  a  sé  i 
cani  di  guardia  che  abbaiano. 

Turi  Sarzana  e  detti 

» 

Turi  Sarzana  veste  un  soprabito  a  cinta  di 
color  nocciolo,  ampi  calzoni  grigi  con  stivali 
speronati;  berretto  da  sportman;  guanti 
bianchi.  Brandisce  una  cravache  con  la  di- 
ritta e  con  la  sinistra  gesticola  energica- 
mente come  a  protestare  contro  l'accoglienza 
inaspettata  dei  cani.  Ha  l'aria  disinvolta, 
ardita,  quasi  impertinente  d'un  conquistatore. 
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Antonio 
avanzando  verso  di  lui  col  cappello  in  mano 

Non   badate,   signore,   non   badate;    son   bestie   che 
fanno  per  chiasso  e  non  mordono. 

Turi 

Bravo,   fanno  dunque  le   vostre  veci?   E'   dunque 
bella  guardia  quella  che  fate  insieme. 

Antonio 

Facciamo  ciò  che  possiamo;   ce  tanta  mala  gente 
che   gira. 

Turi 
fra  sé: 

Non  sarò  io  tra  questa  ? 

avanzando  verso  le  signore  e  togliendosi  ca- 
vallerescamente il  berretto  con  un  inchino. 
La  signora  Francesca  con  Elena  si  alzano  e 
con  un  sorriso  lo  presentano  alla  signora 
Rosa  e  alla  figlia  Ersilia. 

Il  signor  Turi  Sarzana 

poi  presentano  al  Sarzana  le  due  donne 

Le    nostre    amiche    Rosa    Contaldi    e    la    figliuola 
Ersilia. 

Ersilia  fissa  un  momento  il  Sarzana  e  poi 
china  gli  occhi.  Turi  a  un  cenno  della  si- 
gnora Rosa  siede  di  fronte  alle  quattro 
donne  rimanendo  a  capo  scoperto  e  tacendo 
per  un  momento.   Poi  guardandosi  attorno 
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Turi 

Ecco,  proprio  così  mi  erano  stati  descritti  i  co- 
gniti luoghi  dal  mio  amico.  Io  ho  dunque  Tonore  di 
parlare  alla  signora  e  alla  signorina  Contaldi. 

Le  signore  accennano  col  capo  di  sì. 

Veramente  io  non  ho  osato  di  presentarmi  così 
su  due  piedi,  perchè  la  missione  che  ho  avuta  da  pa- 
recchio tempo  è  cosa  delicatissima,  ed  io,  come  ve- 
dete, non  ho  abbastanza  spirito  da  sbrigarmene  in 
poche  parole.  Io  sono  uomo  da  guerra,  da  battaglia,  da 
avvenimenti  che  importano  ai  destini  della  patria. 
Con  le  donne  divento  timido,  impacciato,  taciturno;  e 
se  non  fosse  stata  la  lunga,  tenera  e  affettuosa  ami- 
cizia che  mi  legava  all'  indimenticabile  mio  fratello 
d'armi,  io  non  avrei  ardito  di  fare  un  solo  passo  verso 
questa  tranquilla  dimora,  lasciando  nella  solitudine  e 
nella  tranquillità  due  anime  gentili  che  mi  sono  state 
descritte  come  angeliche  creature  degne  di  ogni  feli- 
cità e  di  ogni  fortuna. 

Le    signore,    quasi    a    protesta,    ogni    tanto 
sorridono  lievemente  senza  proferir  parola. 

Francesca 

Ma  diteci  invece  come  è  che  conoscete  Cesare 
Vanni,  perchè  appunto  di  Cesare  Vanni  le  signore 
mie  amiche  desiderano  sapere  gli  eventi. 

Turi 

Naturale;  ma,  come  vedete,  la  timidezza,  quasi  la 
verecondia  mi  toglie  il  filo  della  parola  se  non  il  filo 
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delle  idee,  e  tra  questi  due  fili  io  mi  sento  quasi  im- 
pastoiato —  Ecco,  dunque,  io  lo  conobbi  in  un  mo- 
mento supremo.  Sapete  voi  che  cosa  è  il  Piave  ?  Il 
Piave,  per  chi  non  lo  sa,  il  Piave  è  un  fiume,  un  fiume 
largo  che  porta  molta  acqua  e  che  noi  dovevamo  pas- 
sare per  dar  contro  alla  potenza  nemica.  Voi  già  sa- 
pete che  il  Vanni  era  tra  i  bersaglieri,  ma  non  sapete 
che  io  era  tra  i  cavalleggeri.  Or  ecco  che  a  me  vien 
comandato  di  passare  il  fiume  a  cavallo  e  tutto  già  il 
mio  drappello  trovavasi  in  mezzo  alla  rapidissima  cor- 
rente, quando  a  me,  che  ero  tra  i  primi,  arriva  la 
voce  di  un  giovane,  che,  trascinato  dalle  onde,  nuotava 
disperatamente:  —  gettami  le  redini,  gettami  le  re- 
dini —  ed  io  generosamente  gliele  gettai,  lasciando 
all'istinto  del  cavallo  la  via  da  percorrere.  Vanni, 
poiché  quel  giovane  era  proprio  Vanni,  afferrate  le 
redini  e  seguitando  a  nuotare,  giunge  con  noi  alla 
sponda,  mentre  dall'alto  dei  monti  piovevano  can- 
nonate emitragha.  Così,  tra  acqua  e  fuoco,  stringemmo 
la  nostra  amicizia  che  divenne  fraterna  quanto  quella 
di  Pizia  e  di  Damone.  Questa  amicizia  noi  tenemmo 
salda  neUa  buona  e  nella  cattiva  sorte,  sino  al  punto 
eh'  io  chiesi  di  essere  appiedato  per  poter  combattere 
al  suo  fianco  e  trovarmi  dovunque  egh  si  sarebbe  tro- 
vato, perchè  dovete  sapere  che  un  amico  alla  guerra 
surroga  la  famiglia,  e  il  fratello,  e  il  padre  e  la  sposa... 

Le  donne  scoppiano   a  ridere. 
sto  per  dire,  è  tutto  questo  insieme.  Ora  noi  ci  siamo 
trovati  negli   attendamenti  delle  valli     a    combattere 
contro  la   mahzia   e   contro  le   incursioni   delle   bande 
austriache,  ma  più  ci  siamo  trovati  nelle  trincee,  dove 
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sembrava  che  dovessimo  da  un  momento  a  l'altro  ri- 
manere schiacciati  come  talpe.  Ma  il  mio  Cesare  era 
un  vero  cuor  di  Cesare,  sempre  forte  e  aUegro,  sempre 
pronto    ad    ogni    evenienza,    sempre    capace    di    dare 
esempi  di  energia,  di  vigore,  di   ardimento.   Chi  può 
descrivere  una  trincea  ?  Là  non  si  riposa  mai,  o'è  chi 
dorme,  chi  scrive,  chi  pensa,  chi  suona  il  mandolino, 
chi  giuoca  alle  carte,  chi  si  confida  all'amico,  chi  pu- 
lisce le   armi  e  chi  finalmente  se  la  fuma  come   un 
turco;   e  là  appunto  fu  ch'io  sentii    parlare    per    la 
prima  volta  di   voi,  beUe   signore,   perchè  Vanni  era 
legato  a  voi  come  per  un  filo  elettrico  che  corrispon- 
desse dal  vostro  al  suo  cuore.  Egli  mi  narrava  le  sue 
ansie,  le   sue  speranze,   ed  ogni  lettera  che  riceveva 
era  per  lui  la  festa  più  bella,  la  più  bella  promessa 
dell'avvenire.    Dopo    la  lettura    di   queUe    lettere    mi 
sembrava  più  eroico,  più  fehce  di  battersi,  perchè,  di- 
ceva  lui,   appena    avremo   vinto,    io   potrò    rivederla... 
Così  voi,  signorina   Ersilia,    eravate    quasi    il  sangue 
delle  sue  vene,  l'anima  della  sua  vita,  il  suo  vero  co- 
raggio... Tante  volte,  stanco  d'una   giornata  faticosa, 
spesa  a  salir  greppi,  a  scalar  precipizi,  a  rotolar  ma- 
cigni e  tirar  cannonate  contro  quelle  bestie  degne  di 
forca,  egU  si  assopiva  e  nel  sonno  vi  chiamava  insieme 
col  nome  della  sua  mamma;   ed  ho  visto  io  pendergU 
sul  petto  un   medaglione  che   aveva  daU' un  verso  il 
vostro  ritratto,  signorina,  e  dall'  altro  quello  della  sua 
santa  vecchia. 

In  questo  tutti  scoppiano  a  piangere,  com- 
preso Turi,  il  quale  è  l'ultimo  a  consolarsi 
delle   sue  proprie   parole. 
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E  sapete  voi  che  egli  giunse  a  coltivare  una  piccola 
pianta  di  edelweis.  della  quale  ho  qui  {toccandosi  U 
petto)  tra  i  miei  documenti  una  steDetta  a  voi  desti- 
nata, signorina... 

Rosa 

Ma  raccontateci  un  po'  qualche  episodio  di  quelle 
terribili  giornate,  quando  morivano  i  giovani  a  mi- 
gliaia... 

Turi 

Episodi  ?  Altro  che  episodi  !  Si  moriva  ogni  giorno; 
ogni  giorno  si  aveva  nuova  compagnia  e  si  andava 
avanti  a  furia  di  pestar  morti.  La  morte  ?  Sapete  voi 
che  cosa  è  la  morte  ?  Ecco,  come  un  chiuder  gli  occhi 
e  non  vederci  più,  e  non  sentirci  più  e  non  camminar 
pui.  Questa  è  la  morte:  è  niente,  è  tutto.  Io  posso  dire 
che  sono  un  paio  d'anni  di  morte  che  mi  ha  lasciata 
la  vita  !  Ma  l'amico  mio,  che  mi  era  sempre  a  lato  pa- 
reva che  non  temesse  la  morte;  quanto  più  ci  avvol- 
geva ,1  turbinar  deUa  mitraglia,  più  egli  si  sentiva 
forte  dicendo:  -  «  Io  non  morrò,  perchè  Ersilia  prega 
per  me  ». 

La  fanciulla  si  asciuga  le  lagrime;  Turi  si 
soffia  il  naso. 

Noi  ci  salvammo  un  giorno  che  le  mitragliatrici 
austnache  grandinavano  come  una  fitta  gragnuola  per 
la  discesa  del  monte,  gettandoci  a  terra  bocconi  come 
morti  e  tenendoci  per  mano:  -  frateUo,  frateUo  -  io 
sussurravo:  _  fratello,  fratello,  egli  ripeteva;  -  e 
quando  potemmo  rialzar  la  testa,  vedemmo  che  i  nostri 
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avevano  sfondato  il  reticolato  nemico    e  giù    colpi    da 
orbi... 

Francesca 

E  quanti  ne  avete  uccisi  voi  ? 

Turi 

Non  faccio  per    vantarmi,    ma    al    reggimento   mi 
chiamavano  il  lanciafiamme.  Mi  domandate  ora  quanti 
ne  ho  uccisi?  Io  ho  ucciso  tutti  quelli  che  non  hanno 
ucciso  me.  Che  vprreste  ?  Aspettar  forse  che  l'altro  vi 
chieda  il  permesso  di  ammazzarvi  ?  Quando  si  è  lassù, 
pelle  per  pelle;  occhio  per  occhio;  dente  per  dente.  Se 
vedesse   che   faccia  hanno   i   croati,   peggio   degli  Au- 
striaci,  peggio  delle   iene,   delle  tigri,  dei  cignali,  dei 
porci.  Anche  voi,  care  signore,  al  posto  nostro  avreste 
fatto  una  strage.  Non  vi  parlo  di  Vanni.  Un  giorno  io 
e  lui  ci  trovammo  soli,  circondati  da  una  banda  infe- 
rocita. Tira  e  tira  con  la  rivoltella,  tira  con  le  baionette, 
tira  coi  sassi,  coi  denti,  con  le  unghie,  non  arrivavamo 
né  a  vincere  né  a  morire.  Finalmente,  Vanni  prende 
pel  collo  un  ufficiale  e  se  lo  caccia  sotto  i  piedi  e  gli 
crocchia  la  testa;  gli  altri,  a  veder  queUo  scempio,  vol- 
tano  le    spalle  buttando  per  terra   i   fucili.   A  veder 
tanta   grazia   di   Dio,   mentre   m'inginocchio,   ne   miro 
parecchi  e  giù  schioppettate  a  non  finirla.  Quanti  ne 
ammazzai?  La  statistica  non  è  sempre  fedele,  ed  io  non 
la  invoco.  Certo  il  nostro  Colonnello  dall'alto  ci  vide 
e  ci  regalò  poi  due  medaglie  di  argento,  in  verità,  me- 
ritate più  da  Vanni  che  da  me.  Egli  era  diventato  il 
terrore  dei  nemici;  usciva  dalle  fenditure  del  terreno» 
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balzava  fra  i  reticolati,  sfidava  i  gas  asfissianti,  sem- 
brava addirittura  fatato;  pareva  appunto,  signorina, 
che  voi  lo  difendeste  da  ogni  estremo  pericolo. 

Francesca 

Sicché,   dunque,  egli  era  invulnerabile  ? 

Turi 

Quasi.  Sentite  questa.  Una  sera  egli  mi  dice  :  —  io 
intendo  di  fare  un  colpo  da  maestro;  ma,  bada,  che 
nessuno  sappia.  Io  ne  parlerò  solo  al  Colonnello.  Ci 
sei  tu  ?  —  Come,  non  ci  sarei,  se  tu  ci  sei  ?  —  Detto 
fatto.  Sullo  scender  della  notte  prendiamo  una  mitra- 
gliatrice, e,  messe  le  ruote  di  gomma  per  evitare  ru- 
more, quatti  quatti,  come  due  lupi  ascendiamo  la  mon- 
tagna dove  nascondevasi  il  camminamento  d'una  trin- 
cea nella  quale  dormivano  sicuramente  un  paio  di  cen- 
tinaia di  croati.  Avevamo  già  percorso  quasi  tutto  iJ 
cammino,  quando  ci  accorgemmo  di  una  sentinella  che 
dormiva.  Vanni  le  si  avvicinò  e  d'un  tratto  le  immerse 
l'acuto  pugnale  nella  gola  si  che  quello  ebbe  appena  il 
tempo  di  sentirsi  morto. 

Poi,  asciugato  il  pugnale  sulla  sua  pelliccia,  ripren- 
demmo la  breve  salita  che  rimaneva  e  lì  piantammo 
la  mitragliatrice  si  che  dominava  tutto  quanto  il  lun- 
ghissimo androne  dove  russavano  le  bestie  feroci.  In 
un  attimo  le  pallottole  grandinarono  a  migliaia;  fu  un 
solo  urlo  nella  caverna  immensa,  nella  quale  unica 
luce  era  quella  che  davano  i  nostri  ardentissimi  proiet- 
tili, ciascuno  dei  quali  non  andava  a  vuoto.  Noi  po- 
temmo così  distruggere  quasi  duecento  nemici  e  ritor- 
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nar  intatti  al  nostro  Colonnello  che  mandò  subito  altre 
legioni  a  compiere  l'impresa  nostra  che  egli  chiamò 
una  fra  le  più  belle  di  quel  mese,  quasi  una  Maratona, 
quasi  una  Termopili. 

Francesca 
Scusi,  ma  che  sono  le  Maratone,  le  Termopoli? 

Turi 

Ecco,  nella  scuola  si  diceva  così.  Lassù  si  diceva 
queUo  che  ho  detto;  anzi  queUo  che  abbiamo  fatto. 
In  questa  maniera  Vanni  non  solo  diventava  eroe  lui, 
ma  faceva  diventare  eroe  anche  me  che,  a  dire  il  vero, 
eroe  non  volevo  talvolta  divenire.  Era  troppo  peri- 
coloso. 

Altra  volta  ci  ponemmo  in  mente  di  sapere  onde 
mai  quei  diavoli  traessero  l'immensa  quantità  di  bombe 
e  di  proiettili  e  di  tutta  quella  maledizione  di  fuoco 
che  lanciavano  contro    di  noi    peggio    dei    trentamila 
razzi  che  solevano  lanciare  d'un  colpo  i  girandolai  del 
Pincio.  E  scoprimmo  che  un  deposito  di  simili  arnesi 
era  sepolto  sotto  una  gran  quantità  di  frascami,  che 
simulava  una  catasta  di  legna.  Tutti  credevamo  che  i 
nemici  se  ne  servissero  per  le  cucine;  ma  Vanni  capì 
che  bastava  avvicinarsi  destramente  a  quell'inferno  o 
dominarlo  in  qualche  guisa  per  poter  privare  il  nemico 
d'un  enorme  arsenale.  E  immaginate  voi  che  ti  fa  quel 
demonio.  Scende  con  me  nella  vaUe  e  in  poche  parole 
si  combina  con  un  pilota  di  un  areoplano;  ci  mettiamo 
tutti  e  tre  su  le  sedie  di  sicurezza  e  via.  Pensate  il 
mio  terrore  nel  vedermi  levare  al  cielo  come  un  pipi- 
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strello  nel  buio  della  notte;  ma  Vanni  andava  indicando 
al  pilota  il  serbatoio  delle  bombe.  E  quando  vi  giun- 
gemmo su,  ecco  uno,  due,  tre  dei  nostri  terribili  esplo- 
denti che  colpiscono  a  segno  la  vasta  catasta  di  legna 
e  suscitano  come  un  immenso  incendio  di  vulcano  che, 
esplodendo   e   rugghiando    e   levandosi    sino    al    cielo, 
sembra  far  tremare  la  terra  e  scrollar  le  montagne. 
Noi,  intanto,   sani   e  salvi   riscendiamo  a  valle,  dove 
gli  amici  ci  offrono  del  buon  vino  di  Chianti.  Il  Colon- 
nello ci  disse:  —-  Bevete  e  dormite  ora;  domani  vi  ri- 
sveglierete  con   la  medaglia   d'oro.   Bravi,  figliuoli.  — 
Io  bevvi,  ma  non  dormii.  Vanni  dormì  e  non  bevve. 
Durante  il  sonno  diceva:    «Ecco,   Ersilia,  io  vengo  in 
aeroplano».  Quasi   quasi   a  poco  a   poco  io  diventavo 
geloso  di  voi,  signorina.  E  alcune  volte  io  pensavo:  che 
mai  sarà  questo  portento  di  fanciulla,  che  ha  il  fascino 
di  tenerlo  sempre  avvolto  nella  sua  tenerezza,  di  giorno 
e  di  notte,  si  che  egli  non  ha  tanto  l'ambizione  di 
essere  un  eroe  quanto  quella  di  essere  un  marito.  E  vi 
dico  io  che  buon  marito  sarebbe  stato  davvero  come 
era  eccellente  soldato...  se... 

Rosa 
Se  ?   Perchè   v'  interrompete  ? 

Turi 

Eh  cara  signora,  la  guerra  è  terribile,  spaventevole, 
orrenda,  infernale;  ma  nella  guerra  e'  è  qualcosa  di  più 
spaventevole,  orrendo,  infernale  ancora.  Ecco,  e  a 
raccontarcelo  già  mi  si  drizzano  i  capeUi  e  tremo  per 
tutte  le  fibre.  Quel  giorno  a  noi  non  toccava  la  guardia; 
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anzi  lui  che  pareva  assai  triste,  mi  disse:   «senti,  io 
voglio  scrivere   a   Ersilia   una   lettera,   come  se   fosse 
l'ultima...  Chi  Io  sa  ?  Si  può  morire  da  un  momento  a 
l'altro  e  io  voglio  che  ella  sappia  le  mie  volontà;  scrit- 
tala, io  me  la  metterò  qui  in  uno  stivale  e  tu  potrai. 
Dio  non  voglia,  trovarvela  ad  ogni  occasione».  Io  volli 
levargli  di  testa   quelle  romanticherie,  ma  lui  duro  : 
si  mise  in  un  cantuccio  della  trincea  e  prese  a  scri- 
vere ;  scrivi  e  scrivi  non  la  finiva  più,  mentre  io  fu- 
mavo beatamente  la  mia  pipa,  e  i  nemici  dall'alto,  ogni 
tanto,  ci  mandavano  saluti  cordiali.  C'era  un  bel  sole 
d'autunno  che  faceva  scintillare  la  neve  e  ci  recava 
di  tanto  in  tanto  folate  d'aria   calda,  come   al  tempo 
che  nascono  le  viole,  ed  egli  si  era  già  messo  nello  sti- 
vale la  busta  con  la  lettera    (naturalmente  diretta  a 
voi,  signorina),  quando  il  capitano  ci  dice  :  —  Ecco  là, 
salite  a  vedere   dove  puntano   il   305.   In   pochi  balzi 
fummo  su  l'altura  e  coi  binoccoli  stavano  stabilendo  la 
distanza,  quando,  che  fu  che  non  fu,  sentiamo  di  lontano 
un  urlo  di  migliaia  di  belve  che  si  alza  si  alza  al  cielo 
fischiando,  ululando,   mugghiando,   rugghiando...  Rima- 
niamo senza  fiato,  una  mano  nell'altra,  e  poi,  ecco,  la 
terra   si   sprofonda,    diventa   un    abisso    mugghiante, 
rugghiante,  tuonante.  Io  mi  sento  in  quell'abisso  come 
dentro   una   fornace  ardente,   come   dentro  le  viscere 
del  Vesuvio;  poi  ne  sono  tratto  d'un  impeto,  balzato 
in  aria;  poi  ripiombante  a  terra,  donde  uno  schianto 
mi  terrifica  ancora;  quindi  silenzio,  silenzio  di  tomba. 
Guardo  in  alto:  una  gran  nuvola  di  fumo  e  rottami, 
e  fra  quei  rottami  qualcosa  che  si  agita,  che  scende 
scende  scende  e  piomba  non  lontano  da  me,  batte  e 
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resta  lì.  Stordito,  mi  trascino,  e  arrivo  pian  piano  vi- 
cino all'oggetto  che  avevo  visto  cadere.  Indovinate,  o 
signore,  che  cosa  era  mai  quell'oggetto  !  Era  niente 
di  meno  tutto  quello  che  rimaneva  del  mio  carissimo 
Vanni,  il  quale  era  interamente  sfumato  nell'aria  come 
inghiottito  da  una  tromba  celeste  fiammeggiante  e  ter- 
ribile. Era  la  sua  gamba,  la  fatidica  gamba  alla  quale 
egli  aveva  affidato  l'amoroso  messaggio,  l'estremo  so- 
spiro dell'anima  bella,  il  profumo  ultimo  di  quel  fiore 
di  giovinezza,  l'ultima  fronda  d'alloro  di  quella  sua 
gloria  immortale.  Allora  io  mi  strinsi  quella  gamba 
al  petto,  e  parve  che  rispc»ndesse  ai  miei  palpiti,  che 
fosse  ancora  vivente  e  mi  disse:  prendi,  prendi  quel 
messaggio  affettuoso,  portalo  alla  mia  Ersilia  lontana, 
e  dille,  dille  eh'  io  sono  morto  pensando  a  lei,  beato 
di  recarmi  più  rapidamente  in  cielo  nell'impeto  fol- 
gorante del  proiettile  nemico. 

Qui  Turi  s'interrompe,  singhiozza  e  si 
asciuga  le  copiose  lagrime,  mentre  le  donne 
gemono  ad  alte  grida  e  la  signorina  Ersilia 
è  svenuta^ 

Antonio  accorre  con  un  vassoio  pieno  di 
bicchieri  e  una  caraffa  d'acqua  che  le  donne 
sorbiscono,  mentre  la  fanciulla  è  fatta  rin- 
venire. 

Turi 
che   non   beve 

Acqua  io  non  ho  mai  bevuto  alla  guerra,  ed  ho  giu- 
rato di  non  berne  più  in  tempo  di  pace.  Vi  pare  eh'  io 
possa  ristorarmi  con  un  bicchiere  d'acqua? 
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E  allora  vengo  col  vino. 


via 


Tutta  la  brigata  resta  silenziosa  con  gli 
occhi  rossi.  La  signora  Rosa  carezza  i  capelli 
della  figlia,  che  ha  sempre  il  fazzoletto  agli 
occhi.  Si  ode  a  qualche  distanza  il  tintinnare 
del  campanello  di  una  bicicletta,  e  poco 
dopo  giunge  il  fattorino  telegrafico  che  do- 
manda, tenendo  in  mano  un  telegramma: 

Gìtstavo  Sorino  e  detti 
Gustavo 

La  signorina  Ersilia  Contaldi. 

La  giovinetta  prende  il  dispaccio,  l'apre  tre- 
mante, mentre  la  madre  firma  con  una  ma- 
tita la   ricevuta. 

Antonio  e  detti 

Antonio 
che  porta  una  cannata  di  vino  e  due  bic- 
chieri, dice    a   Turi: 

Bevete,  signore. 

Turi    riempie  l'altro  bicchiere,  che   offre   al 
fattorino  Gustavo 

Ersilia 
arrossendo 

Vieni,  mamma,  un  momento. 

e  scompaiono  insieme  su  la  veranda. 
Il  fattorino  è  sparito  con  la  bicicletta 
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Turi,  Francesca  ed  Elena 


Turi 
volgendosi    alle   due    sig-nore: 

Storia  tremenda,  non  è  vero  ? 

Francesca 

Pur  troppo,  ma  voi  non  avete  avuto  carità  per 
quella  povera  creatura;  potevate  essere  più  pietoso 
nel  racconto. 

Elena 

Già,  dice  bene  mamma.  Perchè  voi  che  siete  pure 
tanto  sensibile  non  le  avete  risparmiato  quella  visione 
infernale  che  le  ha  tolto  i  sensi  ? 

Turi 

E  chi  sarebbe  così  freddo  e  calcolatore  nel  narrare 

una  storia  la  cui  verità  farebbe  raccappricciare  anche 

i  sassi  di  Monte  S.  Michele  ?  Né  ho  detto  tutto  perchè, 

vedete,  signorina,  io  non  ho  voluto  raccontare  ancora 

la  parte  sentimentale  e  porgere  e  porgere  e  porgere... 

In   questo  tornano   le   due   donne   dal   volto 
sorridente. 

Rosa,  Ersilia  e  detti 

Turi  offre  ad  Ersilia  la  lettera  trovata  nello 

stivale. 

Ersilia  apre  la  lettera  e  chiede: 

Ersilia 

Che  cosa  è  questa  ?  Di  chi  è  ? 


V, 
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Queste  sono  le  estreme  pagine  del  caduto,  e  se  la 
sua  scrittura  è  tremante,  incerta,  quasi  diversa  dalla 
sua  solita,  ciò  si  deve  alla  commozione  della  sua  anima 
che  prevedeva  l'ultima  ora...  Leggete,  signorina,  e  pian- 
gete pure  l'amico  ^estinto,  perocché  solo  il  pianto  potrà 
da  ora  innanzi  consolarvi.  Io  resterò  per  sempre  incon- 
solabile. 

Si  asciuga  ancora  una  volta  il  pianto  negli 
occhi,  mentre  la  signorina  Ersilia  resta 
sempre  sorridente,  con  grande  meraviglia 
della  signora  Francesca  e  della  figlia  Elena, 
le  quali  mentre  Turi  ha  gli  occhi  coperti, 
le  fanno  dei  cenni  di  interrogazione.  Ersiha 
risponde  col  mettersi  l'indice  in  croce  sulle 
labbra  e  sul  naso. 
Turi  continua  : 

Or  voi  vorrete  sapere  che  cosa  avvenne  della  dilet- 
tissima gamba,  non  ricordo  se  diritta  o  sinistra;  certo 
io  la  recai  nel  cimitero  del  vicino  villaggio,  e,  fattala 
benedire  come  sacra  reliquia,  vi  posi  una  piccola  lapide 
su  la  quale  feci  incidere  queste  parole:  «Qui  giace 
la  gloriosa  gamba  di  Cesare  Vanni  che  da  eroe  sfumò 
sotto  il  colDO  di  un  305  nemico.  Pregate  per  lei...  > 
E  d'allora  ogni  giorno  io  feci  portare  fiori  e  preghiere 
su  quel  resto  che  a  me  pareva  santificato  meglio  del- 
l'osso di  un  santo. 

A  un  tratto  Turi  si  avvede  che  le  donne, 
massime  Ersilia  con  la  madre,  non  segui- 
tano a  prender  parte  viva  quanto  prima  al 
suo  racconto,  e,  interpretando  a  sud  modo 
quel  mutamento,  dice: 
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Ma  via,  care  signore,  queste  melanconie  sono  troppo 
nere.  Oramai  sui  nostri  eroi  cresce  l'erba  e  la  grati- 
tudine del  Paese.  Noi  giovani,  che  abbiamo  la  fortuna 
di  vivere,  dobbiamo  volgerci  verso  l'avvenire  che  ci 
offre  primavere  e  godimenti...  Non  è  così,  signorina 
Ersilia  ?  Dice  il  poeta  : 

A  venti  anni  è  l'amor  come  l'aurora 
Tramontato  una  volta,   ei  sorge  ancora. 

Avete  visto  che  vi  scrive  Vanni  ?  Anche  egli  vi  rac- 
comanda di  non  rimaner  sola  nel  mondo  e  di  scegliervi 
qualche  suo  amico  che  parlandovi  di  lui  sempre,  tenga 
in  voi  viva  la  sua  cara  memoria. 

Rosa 

Si  fa  presto  a  dire;  né  io  dico  che  h  mia  fighuola 
si  abbia  a  far  monaca;  può  darsi  che  la  consolazione 
non  sia  lontana.  A  ogni  modo,  voi  ci  avete  fatto  un 
racconto  così  vivo  e  vero,  che  noi  ne  siamo  rimaste 
proprio  spaventate.  Meno  male  che,  in  fondo,  voi  cer- 
cate di  consolarci  con  le  belle  speranze  e  ne  avete 
anche  voi. 

Turi 

Sicuro;  e  chi  non  ha  speranze  nella  giovinezza? 
Qui  son  due  fanciulle  a  cui  ride  la  vita  come  il  sole 
d'aprile;  basta  guardarle  per  sentir  tutta  l'ebbrezza 
del  noveUo  vigore  che  ci  viene  dal  pericolo  vinto... 
Or  su,  che  farete  voi,  belle  fanciulle  ? 

Le   fanciulle  sorridono,   chinano   la   testa  e 
non  rispondono. 
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A  un  tratto  il  rullìo  accelerato  di  una  mo- 
tocicletta rompe  l'aria  del  viale.  La  mac- 
china giunge  e  si  ferma  innanzi  alla  fat- 
toria.  Ne  balza  Cesare  Vanni  vestito  da  ber- 
sagliere col  petto  decorato,  ad  accogliere  il 
quale  corre  prima  Ersilia  e  poi  la  ma.dre. 
Ersilia  e  Vanni  si  abbracciano  e  si  baciano 
e  restano  alquanto  a  parlare  in  disparte  tra 
di  loro  con  molta  letizia. 

Cesare  Vanni  e  detti 

Turi,    alquanto    contrariato,    si    volge    alla 
signora  Francesca  e  le  domanda: 

Ma  chi  è  colui  ? 

Francesca 
ridendo: 
0  come,  non  lo  conoscete?  E'  il  morto! 

Turi 
Il  morto  ?  Come  il  morto,  se  è  sfumato  per  aria,  se 
io  ne  ho  seppellita  la  gamba! 

Elena 
Ma  le  gambe  le  ha  tutte  e  due. 


Turi 


0  casi  straordinari  della  guerra  !  Un  morto  rivive  ! 


Francesca 


ironica 


E  un  vivo  muore. 
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Turi 
Voi  volete  scherzare,  signora. 

Francesca 
Dico  sul  serio,  e  lo  vedrete  presto. 

Turi 
alla  signorina  Elena: 
E  voi  che  ne  pensate,  signorina  Elena  ? 

Eleiui 

un  po'  arrossendo 

Penso  che  son  cose  che  succedono  e  che,  quando  fini- 
scono bene,  son  cose  allegre  come  queste.  Voi,  caro  si- 
gnore, sarete  un  eccellente  marito,  perchè  sapete  cam- 
biare in  burla  anche  la  tragedia.  Dite  la  verità 
(a  bassa  voce)  non  è  vero  che  la  vostra  era  una  burla? 

Turi  abbassa  la  testa  e  non  risponde.  In 
questo  Cesare  Vanni  si  stacca  dalle  due 
donne,  e  va  con  le  braccia  aperte  e  sorri- 
dente  verso   Turi   dicendogli: 

Cesare 
0  caro  Turi,  come  sei  qui  ?  Vivo  ? 

Turi 
resta  un  po'  intontito;   poi  balbetta: 
E  tu  che  eri  morto  !...  Come  sei  risorto  ? 


\ 


"f  ì 
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Cesare 

Ecco,  sono  risorto  appunto  per  venire  a  leggere 
alla  mia  diletta  l'ultima  lettera  che  tu  trovasti  nella 
mia  gamba. 

Turi 


Che  seppellii  sotto  marmorea  lapide. 


P 


Cesare 
E  che  io  riporto  a  casa  trionfalmente.  0  senti, 
senti  caro  amico,  io  oggi  sono  felice  e  vogho  che  la 
Ja  felicità  circondi  di  un'  iride  tutti  i  paUoru  vo^. 
che  hai  voluto  narrare  alle  nostre  signore.  Tu  hai  so- 
gnato nei  placidi  riposi  dell'imboscamento  fatti  eroici 
Se  ^levi  compiere  con  me;  anche  il  sogno  è  qualche 
cosa  ed  ora  che  il  mio  si  avvera  ti  perdono  e  ti  auguro 
che  anche  tu  possa  vedere  avverato  il  tuo.  se  mai  ti 
sia  balenato  neQa  mente  quest'oggi. 

Guarda  maliziosamente  Elena,  la  quale  sor- 
ride e  arrossisce. 

Turi 
Che  ne  dite,  signorina  ?  Anzi  che  ne  dite  voi,  si- 

gnora? 

Francesca 

evasivamente 
Veramente,  veramente  i  sogni  da  voi  narrati  sono 
troppo  fantastici...  Se  pur  nella  vita  voi  sognaste  così, 
che  sarebbe  della  mia  figliuola  ? 
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Cesare 

Chi  sa  ?  Forse  sarebbe  felice,  perchè  Turi,  a  quel 
che  io  ho  saputo,  ha  pur  esso  nel  suo  imboscamento 
servito  la  Patria... 


Turi 


E  come  e  come... 


Cesare 


Non  hai  tu  fondata  la  tua  gran  fabbrica  di  bombe 
e  bombarde  ? 
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E  anche  la  festa  tornava,  rumorosa,  tumultuante, 
ilare    come  tutte  le  cose  di  Napoli;  e  se  mancava  lo 
splendore   deUe  luminarie  festose,  era  perchè  m  ogni 
casa  della  via  che  porta  il  nome  di  Koma.  forse  era  un 
celebrare  gli  eroi;  e  quella   sera   del  sette   settembre, 
appunto    le  moltitudini    che    si    accavaUavano   per    la 
grande  e  storica  via  più  che  Piedigrotta,  festeggiavano 
la   nostra   vittoria,   festeggiavano   finalmente   la  scom- 
parsa   dell'  incubo  che   aveva  tenuto  in  una  specie  di 
dormigUeva  turbolento  e  spaventevole  tutta  la  metro- 
poli  la  quale,  mentre  ora  rideva  del  suo  immenso  risa 
secolare  che  si  rinnova  ogni  giorno  senza  posa  e  senza 
tregua,  aveva  vegUato  e  tremato,  e  si  era  quasi  na- 
scosta ai  lampeggiamenti  elettrici  dei  velivoli  nemici 
che   apparsi  una  volta,  sembrava  dovessero  apparire  in 
etemo.  Ognuno  di  quei  festaioli  che  adesso  fischietta- 
vano con  zufoli  e  squillavano  con  trombe  e  romoreggia- 
vano  e  strepitavano  con  tutti  gU  strumenti  che  1  aUe- 
gria  della  baraonda  Partenopea  sa  inventare  per  espri- 
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mere  lo  spirito  ilare  che  l'avviva,  aveva  disertato  di 
quel  tempo  le  vie,  i  ritrovi,  le  allegre  brigate,  e  si  era 
rincantucciato  nella  casa  o  nei  sotterranei  o  in   qua- 
lunque cantuccio  potesse  garentire  dallo  scoppiare  di 
una  bomba  che  giungesse  dall'alto  del  firmamento  come 
una  stella  filante  che  faccia  crollare  un  intero  quar- 
tiere. Napoli,  così,   dimenticava  con  l'anima   immensa 
della  città,  che  il  sole  predilige,  che  la  primavera  fe- 
conda negli  amori  e  nelle  gioie;  poiché  Napoli,  la  quale 
ha  saputo  mandare  lassù  i  suoi  figli  che  portavano  la 
giocondità  tra  il  gelo  e  la  morte,  Napoli  ha  saputo  pur 
godere  della  grande  inaspettata  fortuna  che  avevamo 
tanto  sognato.  E  quel  sogno  ora  tornava  lieto,  baldo, 
ridente;   e  si  sprigionava  dagli  occhi,  dalle  labbra  di 
ognuno  che  ai  suoni  della  babelica  fanfara  scendeva  con 
ritmo  cadenzato,  scendeva  senza  accorgersi   sin  verso 
la  piazza  del  Plebiscito,  dove  sarebbe  dilagata  riversan- 
dosi per  Ghiaia  e  Santa  Lucia,  per  riunirsi  alla  riviera 
e  proseguire  sino  a  Mergellina  e  imboccare  la  favolosa 
grotta,  ove  Vergilio  dorme  all'ingresso  e  Leopardi  alla 
uscita.  Ma  non  era  la  solita  festa  ;  qualcosa  di  nuovo 
splendeva  in  queUe  faccie;  qualcosa  di  più  solenne  era 
in  quegli  stessi  suoni  che  sembravano  aver  note  di  bel- 
lica potenza.  Qua  e  là  si  scorgevano  berretti  e   divise 
grigio-verde  con  a  fianco  fanciulle  che   sembravano  più 
liete  del  consueto,  quasi  che  quel  braccio  che  stringevano 
dovesse  loro  sfuggire  inaspettatamente  come  era  avve- 
nuto un  giorno.  Non  erano  gruppi,  o  brigatelle  o  compa- 
gnie: era  una  fratellanza  di  popolo  che  andava,  andava, 
andava  verso  una  meta  che  poteva  servire  ad  esprimere 
meglio  l'anima  propria.  Napoli   ritrovava  sé  stessa;  si 
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esprimeva  come  suole   nelle  giornate  solenni;    parlava 
la  voce  della  propria  cordialità,  cantava  le  canzoni  deUe 
proprie   passioni,   diceva   alto  :    abbiamo   vinto,   siamo 
tornati  alla  gioia,  aUa  festa.  Tuttavia  non  era  quella 
una  spensieratezza,  era  come  un'affermazione  di  folla 
che  dal  fiammante  cuore  fa  irrompere  l'inno  del  proprio 
vigore.  Non  più  l'incomposta  gazzarra  avvinazzata,  non 
più  il  flaccido  strascinarsi  di  gente  cenciosa  che  urla 
e  schiamazza;  era  in  tutti  una  compostezza  giovanile 
di  letizia,  uno  slancio  aperto  di  entusiasmo  che,  pur 
sorpassando  la  quotidiana  garbatezza,  diventava  comu- 
nicativa, suggestiva,  simpatica,  tanto  che  nei  visi  più 
austeri  scorgevasi  il  sorriso,  ed  anche  in  quelli  che  l'età 
0  il  temperamento  teneva  lontani  dai  rumori  suscitava 
un  non  so  che  di  piacevole  accompagnamento,  come  chi 
non  volendo  si  lasci  trascinare  dall'onda  che  lo  preme  e 
non  badi  più  a  sostare.  Di  quando  in  quando  ecco  avan- 
zare trionfalmente  un  carro  simbohco  tutto  gloria  di 
fiori,  di  lumi  e  di  canti,  circondato  dai  cori  volontari 
che  pur  lo  seguivano  con  lunga  scìa  festosa,  su  cui  sor- 
montavano anche  bandiere  come  a  mostrar  che  quella 
festa  era  composta  di  drappelli  che  tornassero  da  pugne 
0  da  brigate  che  avessero   inalberato  vessilli   di   idee 
trionfatrici;  e  carri  di  trionfo  parevan  tutti  quelli  che 
si  susseguivano  a  una  certa  distanza,  facendo  dell'an- 
tica via  gloriosa  come  una  via  sacra  per  tutto  il  popolo 
che  così  la  stima,  persino  nelle  ore  religiose  della  set- 
timana santa.  E  di  fatti  qualcosa  di  religioso  era  in 
quell'andare   ritmico  e  giocondo,   perocché  in  ciascuno 
la  religione  della  Patria,  viva  e  sacrificale  durante  la 
guerra,  era  più  viva  oggi  che  la  Patria  era  sicura,  U- 
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bera  e  più  grande;  la  Patria  a  cui  ciascuno  di  quei  lieti 
spensierati  aveva  offerto  qualcosa,  o  sangue,  o  denaro, 
o  fatica.  E  come  tutto  era  stato  lieve  allo  scopo  sublime, 
lieve  era  adesso  il  festeggiare  lo  scopo  raggiunto.  E  la 
moltitudine  avanzava  e  i  suoni  diventavano  sempre  più 
striduli  e  i  carri  più  rapidi. 

Luciano  Dontes,  che  veniva  da  San  Pietro  a  Maiella, 
dove  aveva  ascoltato  una  purissima  sinfonia  del  Mar- 
tucci,  e  che  ripensava  con  tenerezza  grande  alle  mon- 
tagne e  alle  marine,  laggiù,  della  sua  Calabria  nativa, 
rievocate  con  squisitissimo  sentimento  dal  grande 
Maestro,  si  trovò  d'improvviso  tra  la  folla  che  a  t'ikjo 
a  poco  lo  trascinava  come  un  battello  alla  deriva.  Si 
guardò  attorno  stupito,  il  sognatore  non  sapeva  dove 
si  trovasse  e  perchè.  Ma  presto  dagli  evviva  e  dagli 
stessi  visi  della  folla  comprese  e  ricordò.  Anche  egli 
aveva  partecipato  alle  ansie  di  tutti,  anche  egli  aveva 
composto  inni  augurali  ai  combattenti,  anche  egli  era 
stato  anima  di  comitati  per  la  carità  e  per  la  Croce 
Rossa.  Ed  ora  riposava  tranquillo  nella  quiete  del  do- 
vere compiuto  e  nell'ansia  di  riprendere  i  suoi  lavori 
letterarii,  che  aveva  abbandonati  nella  febbre  generosa 
onde  era  invasa  tutta  la  nostra  terra.  E  si  lasciava, 
così,  lentamente  guidare  in  giù,  quando  ricordò  di  aver 
dato  un  convegno  a  un  amico  nel  caffè  «  Esposito  », 
dove  soleva  passare  ore  d'irrequietezza  e  di  trepidanza 
insieme  con  compagni  di  fede  e  d'ideali.  Vi  pervenne  non 
senza  sforzi;  ma,  dato  un  rapido  sguardo  alle  sale  gre- 
mite, vide  che  1'  amico  non  c'era;  onde,  destreggian- 
dosi con  disinvoltura,  potè  conquistare  fuori  del  caffè 
un  posto  con  due  sedie  vuote,  lasciate  lì  per  lì  da  due 


avventori  che  s' eran  mischiati  alla  folla.  Rimase  m 
piedi  alcun  tempo,  ma  con  le  mani  su  le  sedie  conqui- 
state, neU'attesa  deU'amico;  e  già  stava  per  sedersi, 
quando  un  ufficiale,  dando  il  braccio  ad  una  signora, 
.  si  avvicinò  chiedendo  se,  di  grazia,  queUe  sedie  fossero 

1  disponibili.  Dontes  esitò  un  momento  nella  risposta  ;  poi 

fissando  la  giovine  coppia,  e  come  colto  da  scrupolo  d'es- 
sere così  indugiante  nelV accoglierla,  rispose  che  si  ax^co- 
modassero  pure,  perchè,  forse,  il  suo  amico  atteso  non 
sarebbe  venuto.  L'ufficiale  ringraziò  sorridendo,  e  sorri- 
dendo la  signora  gli  fece  un  lieve  cenno  di  capo.  E  la 
moltitudine  passava  a  onde,  suscitando  brevi  scoppi  di 
risa   nel  marito  e  osservazioni  argute  da  parte  deUa 
signora,  nei  cui  occhi  bruniti  come  d'acciaio  si  riflette- 
vano tutte  le  luci  che  passavano,  e  nel  cui  sorriso  era 
un'ingenua  bontà  indulgente,  come  se  tutto  quel  fra- 
stuono, se  tutto  quel  tumulto  fosse  nuovo  per  lei,  forse 
avvezza  ai  quieti  e  tranquiUi  soggiorni  delle  province. 
Luciano  Dontes,  discretamente  tiratosi  un  po'  indietro, 
vedeva  la  signora  solo  di  profilo,  un  profilo  di  cammeo 
che  indicava  una  bellezza  di  razza,  non  vistosa,   non 
appariscente,  ma  semplice,  pura,  elegante,  che  model- 
lavasi  daUa  fronte  serena  alla  bocca  piccola  e  tumida, 
sino  al  mento  che  indicava  quasi  un  carattere,  una  vo- 
lontà, una  decisa  potenza  di  bene.  I/>  scrittore  riposava 
a  guardarla,  anzi  a  contemplarla  così,  come  aveva  dianzi 
contemplato  a  San  Pietro  a  Maiella  l'immagine  di  Santa 
'  Cecilia  disegnata  dal  Donatelb.  Ma  a  poco  a  poco,  come 
se  nella  mente  tornasse    un    sogno   svanito    da   motti 
anni,  egli  si  chiese  dove  mai  avesse  visto  quel  profilo, 
dove  mai  quella   pura  imagine  gH  era  apparsa  altra 
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volta,  senza  che  egli  giungesse  a  ricordare.  Aveva  visto 
davvero  quella  signora  in  qualche  luogo,  o  quelle  sem- 
bianze appartenevano  a  un  essere  di  fantasia,  come 
suole  avvenire  di  persone  e  luoghi  che  talora  nella 
solitudine  ci  balenano  nella  mente,  senza  che  noi  li 
abbiamo  mai  veduti  nella  realtà?  Ad  aver  qualche 
lume  in  quelle  dimande  guardò  anche  il  marito,  un 
giovane  biondo,  suEa  trentina,  dagli  occhiali  d' oro 
e  dai  baffi  appena  accennati;  una  fisonomia  intelligente, 
vivace,  che  partecipava  alla  festa  con  vivo  interesse  e 
con  gesti  di  approvazione.  Ma  quel  viso  non  gli  rivelava 
nuHa,  e  forse  la  sua  curiosità  sarebbe  rimasta  vana, 
se  lo  stesso  marito  non  gli  avesse  volto  la  parola  dicendo 
la  sua  ammirazione  per  quella  fiumana  di  popolo  gau- 
dente, che  sapeva  così  bene  interpretare  la  gioia  di  tutta 
l'Italia.  E,  così  dicendo,  si  presentò  allo  scrittore,  il 
quale  rispose  sempHcemente  : 

—  Luciano  Dontes. 

—  Dontes  ?  chiese   V  ufficiale   alquanto  meravighato. 

—  Luciano  Dontes  —  ripetette  il  poeta. 

—  Dontes,  il  tuo  cognome  —  esclamò  l'ufficiale  rivolto 
alla  moglie,  la  quale  hevemente  arrossendo  guardò, 
senza  far  parola,  lo  sconosciuto. 

—  E,  scusi,  la  signora  è  dunque  una  Dontes  ?  E  quale, 
se  è  lecito,  il  suo  nome  ? 

Ella  rispose  con  un  filo  di  voce  : 

—  Grazia. 

—  Il  nome  di  mia  madre  —  disse  quasi  con  dolcezza  il 
poeta... 

—  O  guarda  caso,  ci  troviamo  dunque  in  famigha  ?  — 
Osservò  l'ufficiale,  che  prese  a  conversare  con  lo  scrit- 


/, 


tore,  a  quale,  pur  non  parendo,  osservava  ancora  la  pura 
bellezza  della  signora  e  con  insistenza  tornava  con  la 
mente  a  ricercare  dove  mai  l'avesse  veduta. 

Passarono  così   quasi  tre  ore  in  lieto  conversare, 
mentre  la  foUa  andava  diradandosi  a  poco  a  poco  sin 
che  non  rimase  che  il  sordo  brontolio  che  veniva  dalla 
parte  di  Ghiaia  e  di  Santa  Lucia.  E  quando  la  coppia 
gentile  fu  su  l'accomiatarsi,  l'ufficiale  disse  al  poeta: 
—  Non  vorrebbe  ella  venire  qualche  volta  nella  sem- 
pUce  e  antica  casa  di  Dontes,  trapiantata  in  una  cit- 
tadina molto  prossima  a  NapoU  ?  La  madre  della  mia 
signora  riceve  qualche  amico  nel  pomeriggio  d'ogni  do- 
menica: venga;  si  potrebbe    così    rintracciare    l'albero 
geniaologico  dei  Dontes,  per  vedere  se  tra  ramo  e  ramo 

non  sia  unità  di  radice. 

—  Grazie  —  rispose  il  poeta;  —  verrò  certamente  se  ciò 
non  dispiaccia  alla  signora,  -  la  quale,  sorridente,  gli 
stese  la  piccola  mano,  e  parve  confermare  l'invito. 

Luciano  Dontes  rimasto  solo  riprese  la  propria  via 
sempre  pensando  a  quel  profilo  che  non  poteva  dimen- 
ticare e  chei  pur  giurava  di  aver  veduto  altra  volta. 
Le  sue  occupazioni  non   gli  permettevano  di   perder 
tempo  in  visite,  ma  egli  stesso  non  sapeva  perchè  fece 
proponimento  di  andare  in  quella  casa  nella  prossima 
domenica.  Era  stato  colpito  profondamente  da  quello 
strano  ravvicinamento  e  il  nome  di  Grazia  che  era  quello 
della  sua  madre  morta.  Egli  era  sempre  vissuto  fra 
molta  gente;  la  quale  produce  negli  spiriti  profondi  quel 
che  l'alta  marea  irrompente  contro  uno  scoglio:  non  lo 
muove,  non  lo  scuote,  ma  lo  turba,  l'inaffia,  l'inonda,  lo 

1(>.  —  La  triplice  fiamma 
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tormenta,  sicché  egli  non  ha  mai  posa.  Tuttavia  da 
quella  istessa  gente  egli  traeva  varietà  di  tipi,  ricchezza 
d'immagini,  genialità  di  colori,  profondità  di  psicologia, 
che  poi  faceva  arte  nella  solitudine.  Ma  la  solitudine  era, 
come  diceva  San  Francesco,  la  sua  beatitudine  «  solitudo 
beatitudo».  —  E  quando  era  in  quell'eremo,  ove  rac- 
coglieva nella  mente  con  la  serenità  del  dominatore 
l'immensa  psicologia  che  gli  turbinava  d'intorno,  sem- 
brava un  conquistatore  delle  anime,  che  quelle  anime 
delineava  o  dipingeva  a  sua  posta  con  la  potenza  crea- 
trice di  chi  sa  figgere  l'invisibile  nell'immortalità  dello 
stile  e  del  racconto.  Talvolta  egli  coglieva  anche  le  su- 
bite rivelazioni  del  caso.  Così  quella  sera.  Quale  ignoto 
filo  l'aveva  d'improvviso  avvicinato  a  quelle  creature, 
dianzi  sconosciute,  perdute  nel  gran  mare  dell'essere 
come  due  foglie  cacciate  via  dal  turbine  d'una  foresta 
in  una  fiumana  ?  Come  e  perchè  quelle  due  foglie, 
quelle  due  anime,  nella  fiumana  umana  s'eran  fermate 
I:  dove  era  lui  in  attesa  ?  Il  caso  è  sempre  piìì  artista 
d'ogni  artista,  come  il  destino  è  più  veggente  d'ogni 
veggente.  *0r  perchè  intanto  insisteva  nel  rammentare 
quel  profilo  tenuissimo  di  giovane  soave,  quando  nel 
giorno  medesimo  egli  aveva  vagheggiato  un  altro  tipo 
da  romanzo  che  lo  seduceva  ?  Egli  non  era  dedito  ai  fa- 
cili amori,  né  sentiva  nulla  che  potesse  assolutamente 
far  che  il  nome  della  madre  si  mescesse  a  un  sentimento 
profano;  ma  non  il  solo  amore  vibra  potente  nelle  nostre 
anime.  Vi  sono  ignote  sensazioni  che  noi  non  analiz- 
ziamo e  che  pur  tuttavia  sono  essenze  dello  spirito 
nostro,  come  la  poesia  che  nasce  e  fiorisce  nell'esistenza 
senza  che  noi  ce  ne  avvediamo,  se  non  nel  sorriso  che 


ci  sfiora  le  labbra  o  neUa  lagrima  inavvertita  che  ci 

scende  dagli  occhi. 

Quando  venne  la  domenica  stabihta,  Luciano  Dontes 
provò  come  un  senso  di  allegrezza  nuova,  quel  senso 
che  lo  coglieva  ogni  volta  che  riprendeva  il  treno  per 
tornare  dalla  sua  vecchia  mamma  nel  paesello  natio. 
Spalancò  le  finestre;  rise  al  sole  e  agli  alberi  impngio- 
nati  nel  suo  giardino,  che  gocciolavano  ancora  dU  bn- 
nata-  ma  spinse  lo  sguardo  anche  lontano,  ed  ebbe  un 
brivido  di  piacere  al  pensiero  di  trascorrere  findmen  e 
una   giornata  lontano  dal  tumultuar  della  Metropoli 
Ìm  un  abito  semplice;  afferrò  il  primo  bastone  e 
via.  La  campagna  era  tutta  festosa  di  frutta  e  di  gente 
ciascuno  inaugurava  il  benissimo  autunno  con  laura 
tiepida    e    Y  allegrezza    che     dona    l'abbondanza.     La 
^tzz'ora  di  treno  che  lo  divideva  dal  naeseUo  passo  tra 
unTsigaretta  e  l'altra,  ed  egli  si  trovò  alla  stazione 
della  cittadina  quasi  senza  saperlo.  Alla  stazione  due 
mani  cordiali  1'  accolsero  festosamente,  ed  egh  dopo  un 
br":e  tratto  alberato  si  trovò  dinanzi  alla  casa  nel^ 
auale  la  signora  gli   fece  molte  feste  msieme  con  la 
protri    madre  ed  altri  famigliari.  Si  parlò  di  cento  cose 
e  finalmente  egli  fu  invitato  a  veder  tutta    a  cas. 
Strano   egli  si  sentiva  come  in  casa  propria:  la  quiete 
p  LTda  della  campagna,  l'aura  schietta  e  dolce  che  pe- 
neTrava  nelle  finestre  aperte,  il  mobilio  che  ricordava  i 
Ci  passati,  quando  la  stabilità  delle  famig^e  esigua 
i  mobili  grevi  ed  eleganti  che  dovessero  sfidare  i  secoh. 
ni  stessi  soffitti  sembravano  fatti  apposta  per  rispon- 
dere co^pS-ente  ed  armonicamente  alle  varie  stanze. 
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Su  le  pareti  quadri  di  paesaggi  e  di  persone  che  forse 
in  quei  paesaggi  erano  vissuti. 

La  madre  deUa  signora  Grazia  richiamò  l'attenzione 
del  Dontes  su  due  ritratti  : 

--  Guardi,  disse,   sono  i  due  capostipiti   della  nostra 
stirpe  le  cui  imagini  ci  restano.  Di  altri  abbiamo  solo 
la  memoria  e  qualche  documento.  Certo,  i  Dontes  ven- 
nero di  Pisa  ed  erano  signori  di  terre  e  di  castella, 
che  percorrevano  l'Italia,  qui  mercatando,   altrove  ri- 
traendo marine  e  paesi,  sempre  godendo  le  bellezze  della 
natura  e  facendo  del  bene.  Questi  che  lei  vede  furon 
esempio  di  fedeltà  lunga  e  devota,  poiché  la  loro  istoria 
romanzesca,  che  altra  volta  potrò  narrarle  a  lungo,  è 
cosa  veramente  mirabile.  Nella  nostra  famiglia  è  stata 
sempre  tradizionale  la  fedeltà  negh  affetti,  la  tenacia 
nelle  amicizie,  l'onestà  nelle  azioni.  Noi  viviamo  nella 
pace  di  Dio  e  nella  serena  tranquillità  della  nostra  casa; 
e  la  casa  per  noi  è  un  tempio  dove  Iddio  è  sempre  pre^ 
sente  e  può  tutto  vedere. 

Dontes  udiva  quelle  parole  e  sentivasi  come  tra- 
sportato nel  tempo  alla  propria  casa,  ove  la  madre  sua 
parlava  appunto  così,  e  dove  la  pace  regnava  sovrana 
e  benedetta.  EgU  sentiva  ancora  quella  soavità  blanda 
come  risorta  e  gli  pareva  di  poter  fraternamente  ba- 
ciare la  fronte  di  quella  donna,  come  appunto  soleva 
baciare  la  madre  sua,  che  forse  in  quel  momento  lo  ve- 
deva nelle  lontananze  deU'etemo  e  che  forse  gh  aveva 
procurato  quell'incantevde  incontro. 

In  quesU  daDe  stanze  vicine  giunse  Im^abile 
sacmo  di  un  pianoforte  toccato  così  lievements  oome  a 
sembrare  fantasia   d'innocente  die   donna.   Erano  le 


note  d'una   romanza  lievissima  e  dolce  che  una  voce 
freschissima  accompagnava  melodiosamente.  Tutti  tac- 
quero ad  ascoltare... 
—  Sono  le  due  mie  sorelle  —  disse  a  Dontes  la  giovane 

signora  Grazia. 

E  Dontes,  senza  rispondere,  guardando  l'uscio,  donde 
veniva  il  suono  e  il  canto,  pensò:  —  qual  gioia  sarebbe 
il  ritornare... 
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Su  le  pareti  quadri  di  paesaggi  e  di  persone  che  forse 
in  quei  paesaggi  erano  vissuti. 

La  madre  della  signora  Grazia  richiamò  l'attenzione 
del  Dontes  su  due  ritratti  : 

—  Guardi,  disse,  sono  i  due  capostipiti  della  nostra 
stirpe  le  cui  imagini  ci  restano.  Di  altri  abbiamo  solo 
la  memoria  e  qualche  documento.  Certo,  i  Dontes  ven- 
nero di  Pisa  ed  erano  signori  di  terre  e  di  castella, 
che  percorrevano  l'Italia,  qui  mercatando,  altrove  ri- 
traendo marine  e  paesi,  sempre  godendo  le  bellezze  della 
natura  e  facendo  del  bene.  Questi  che  lei  vede  furon 
esempio  di  fedeltà  lunga  e  devota,  poiché  la  loro  istoria 
romanzesca,  che  altra  volta  potrò  narrarle  a  lungo,  è 
cosa  veramente  mirabile.  Nella  nostra  famiglia  è  stata 
sempre  tradizionale  la  fedeltà  negli  affetti,  la  tenacia 
nelle  amicizie,  lonestà  nelle  azioni.  Noi  viviamo  nella 
pace  di  Dio  e  nella  serena  tranquillità  della  nostra  casa; 
e  la  casa  per  noi  è  un  tempio  dove  Iddio  è  sempre  pre- 
sente e  può  tutto  vedere. 

Dontes  udiva  quelle  parole  e  sentivasi  come  tra- 
sportato nel  tempo  alla  propria  casa,  ove  la  madre  sua 
parlava  appunto  così,  e  dove  la  pace  regnava  sovrana 
e  benedetta.  Egli  sentiva  ancora  quella  soavità  blanda 
come  risorta  e  gli  pareva  di  poter  fraternamente  ba- 
ciare la  fronte  di  quella  donna,  come  appunto  soleva 
baciare  la  madre  sua,  che  forse  in  quel  momento  lo  ve- 
deva nelle  lontananze  dell'eterno  e  che  forse  gli  aveva 
procurato  quell'incantevole  incontro. 

In  questa  dalle  stanze  vicine  giunse  l'ineffabile 
suono  di  un  pianoforte  toccato  così  lievemente  come  a 
sembrare   fantasia    d'innocente   che    dorma.    Erano   le 
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note  d'una   romanza  lievissima  e  dolce  che  una  voce 
freschissima  accompagnava  melodiosamente.  Tutti  tac- 
quero ad  ascoltare... 
—  Sono  le  due  mie  sorelle  —  disse  a  Dontes  la  giovane 

signora  Grazia. 

E  Dontes,  senza  rispondere,  guardando  l'uscio,  donde 
veniva  il  suono  e  il  canto,  pensò:  —  qual  gioia  sarebbe 
il  ritornare... 
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Si  erano  amati  come  due  uccelli  a  primavera,  folli, 
gentili,  spensierati.  Nella  purezza  del  loro  affetto,  ave- 
vano stabilito  di  metter  fiori  anche  essi,  e,  più  tardi, 
frutta  ;  proprio  di  maggio  ;  quando  ecco  V  Italia  en- 
trare in  guerra  quasi  a  metà  di  quel  mese  che  doveva 
segnare  il  principio  della  felicità,  essere  il  primo  anello 
di  una  lunga  catena  di  anni  che  li  avrebbe  fatti  so- 
migliare ai  loro  antenati,  tutti  prolifici  e  longevi.  Erano 
abbastanza  ricchi,  venuti  su,  da  campagnoli  benestanti, 
i  quali  avevano  a  differenza  dei  borghesi  la  virtù 
schietta  che  si  conserva  nelle  campagne  e  in  confronto 
ai  nobih  la  bontà  vera  che  non  si  maschera  delle  con- 
venienze. I  genitori  d'ambo  le  parti  avevano  stretta 
un'alleanza  difensiva  e  offensiva  ;  onde  la  loro  felicità 
era  assicurata  da  ogni  più  lontano  pericolo  ;  i  cuori 
di  ambedue  si  sarebbero  detti  due  pendoli  a  ritmo 
eguale,   se  quello  di   Peppino  non  fosse   corso  di  più 


'!) 


1 


fi 

11 


11 


250 


IL    MIRACOLO 


IL    MIRACOLO 


25r 


che  quello  di  Angelica,  fervente  come  egli  era  d'amor 
di  patria  ed  entusiasta  lettore  di  canti  di  guerra^ 
dacché  deD^  guerra  si  parlava  da  per  tutto  in  Catan- 
zaro. Non  si  poteva  girar  per  le  campagne,  senza  che 
vecchie  donne  e  bambini  (i  giovani  tacevano  e  guar- 
davano con  occhi  vibranti  di  luce  come  lioncelli  a  vista 
della  preda)  non  vi  domandassero:  —  ma  è  vero?  E 
quando?  E  come?  E  ce  lo  pigleranno  il  figlio,  il  ni- 
pote, il  marito  ?  E  per  un  pezzo  ?  Né  si  poteva  stare 
a  contemplare  la  distesa  dell'  Ionio  con  tranquilla  bea- 
titudine, senza  che  alcuno  non  vi  venisse  accanto  a 
chiedervi  se  laggiù,  nella  foschia  fra  cielo  e  terra,  voi 
non  scorgeste  un  fumo  di  vaporiera,  o  più  in  qua,  tra 
onda  e  onda,  lo  spumeggiare  di  qualcosa  di  serpentino 
che  poteva  pure  essere  un  sommergibile.  E  talora, 
nelle  notti  stellate,  voi  sorprendevate,  magari  nelle 
tenebre  o  su  le  finestre  e  sui  terrazzi,  nasi  in  aria  che 
cercavano  nella  profondità  del  firmamento  aeroplani 
e  dirigibili  che  sarebbero  stati  solo  nel  desiderio  di  chi 
guardava,  se  la  paura  del  nemico  non  avesse  consigliato 
una  prudenza  di  fuga  agi'  ingenui. 

Ma  la  guerra  vera,  la  guerra  voluta,  sentita  e 
quasi  pregustata  era  nei  petti  dei  giovani  dai  quin- 
dici ai  venticinque,  i  quah,  ora,  aspiravan  l'aria  come 
a  fiutar  profumo  di  polvere,  che  pel  calabrese  è  pro- 
fumo più  caro  che  non  quello  delle  rose.  E  però,  adesso, 
quando  Peppino  andava  a  fare  la  consueta  visita  alla 
fidanzata,  sembrava  un  po'  distratto,  come  se  tendesse 
Tanima  e  gli  orecchi  a  qualcosa  che  da  un  momento  a 


Taltro  dovesse  chiamarlo;  mentre  Angijlica  aveva  in- 
solitamente gli  occhi  bassi  e  arrossati,  quasi  per  pianto 
recente.  Ella  non  diceva  parola  al  suo  caro,  che  po- 
tesse alludere  al  prossimo  distacco,  ma  gli  si  mostrava 
sempre  più  afiFettuosa,  gh  si  stringeva  sempre  più, 
vincendo  quel  senso  di  verecondia  che  é  naturale  alle 
fanciulle  di  quella  terra.  Voleva,  quasi,  involontaria- 
mente trattenerlo,  mentre  pur  nel  cuore  sentiva  che 
se  avesse  potuto  trattenerlo,  non  l'avrebbe  fatto, 
perché  si  sarebbe  vergognata  di  essere  la  sposa  di  un 
uomo  che  non  accorresse  a  difendere  la  Patria. 

Così  passarono  alcuni  giorni,  fino  a  quando  Peppino 
le  venne  dinanzi  e,  presala  in  disparte,  le  disse  piano  : 

—  Mamma  nella  sua  tenerezza  invoca  ch'io  le  resti 
vicino;  mio  padre,  che  pur  ha  combattuto  con  Gari- 
b.^Jdi,  tentenna;  io  parto  stanotte  volontario.  A  rive- 
derci. Iddio  ci  aiuterà. 

Angehca  divenne  bianca  ;  ebbe  un  tremito  e  un  so- 
spiro ;  poi  gli  chinò  la  testina  su"  la  spalja  e  senza  la- 
grime gli  disse  con  un  filo  di  voce: 

—  Vai,  vai  :  la  Madonna  ti  assista,  e  sia  con  te  come 
è  il  mio  pensiero.  Prendi  —  e  gli  mise  neUo  sparato 
del  petto  un  amuleto  rappresentante  la  Vergine  del 
Carmelo.  —  Poi  lasciò  che  egli  ,senza  parere,  salutasse 
sua  madre  e  ne  fosse  benedetto,  e  poi  rimase  lunga- 
mente a  vederlo  allontanare. 
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II. 


La  scomparsa  di  Peppino  si  comprese  da  tutti  anche 
perchè  da  Napoli  egli  mandò  al  padre  suo  e  a  quello 
•della  fidanzata  una  semplice  cartoHna  con  la  quale  la- 
conicamente coi  saluti  scriveva:  «Arrolato  volontario 
partiamo  pel  fronte.  Viva  l' Italia!  ».  E  quelle  cartoline 
girarono  per  tutta  Catanzaro  e  contribuirono  a  man- 
dare non  pochi  altri  lassù,  che,  pur  chiamati  aUe  armi 
eran  trattenuti  dalle  famiglie  sino  a  l'ultima  ora 

L'entusiasmo  nella  città  a  poco  a  poco  divenne  tale 
che  persino  le  madri  trattenevano  le  lagrime  per  non 
trattenere  i  figliuoli.  Le  fanciulle  a  crocchi  e  a  brigate 
consegnavano,  neUe  partenze,  ricordi  tricolori  ai  loro 
cari,  augurando  vittoria.  Avevano  il  cuore  stretto,  ma 
1  occhio  VIVO,  ardente,  incitatore  e  pareva  dicessero  • 
€  Che  sventura  di  non  potervi  accompagnare  !  Ma  qui 
noi  non  saremo  inutiH  ». 

Angelica,  in  fatti,  il  giorno  seguente  aUa  partenza 
di  Peppino,  ascoltata  le  messa,  si  recò  presso  il  parroco 
€  gli  disse  : 

-  Noi  avremo  in  breve  molti  bambini,  i  cui  padri 
Tanno  a  servire  la  Patria:  serbatene  aUcuni  per  me  e 
ricordatevi  che  potrebbero  essere  nostre  sorelle  quelle 
povere  creature  che  perdessero  il  loro  sostegno. 

E  da  quel  giorno  ella  si  occupò,  daU'alba  alla  notte 
a  preparare  quanto  potesse  essere  utile  a  coloro  che 
SI   recavano  su  le  montagne  del  fronte.  Ogni  soldato 
pensava  potesse  essere  come  il  suo  Peppino,  e  però  do^ 
vesse  esser  fraternamente  soccorso;  e,  per  simolare  la 
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carità,  chiamò  molte  donne  bisognose  a  lavorare  con 

lei  e  calze  e  maglie  e  guanti  e  caschetti  di  lana 

Ella  trovava  così  una  specie  di  conforto  rassegnata 
alla  lontananza,  e  ascoltava  con   raccoglimento  le  no- 
tizie  che   il  padre  soleva    leggere   sui   giornali,  imma- 
ginando quali  motivi  potessero  indurre  il  suo  Peppino  a 
indugiare    nell'  invio   delle     lettere.    Finalmente    dopo 
quasi  un  mese,  Peppino  scrisse  :   «  Aveva  viaggiato  a 
lungo  e  marciato  qua  e  là  col  suo  Reggimento  ;  si  tro- 
vava non  lontano  dal  confine,  ed  era  lieto  di   essere 
sano  e  contento,  perchè  la  vita  del  soldato  gli  piaceva 
e  non  era  poi  tanto  pericolosa    quanto    solevan    dire. 
Pregava  tutti  di  aver  coraggio  e  pazienza,  e  se  man- 
cavan  notizie  non  si  fossero  messi  in  pensiero,  perchè 
la  posta    non  era  ad  ogni  svolta  di  monte  ».  Di  fatti 
egli  non  si  faceva  vivo    che    di  quindici    in    quindici 
giorni,  e  poi  anche  di  mese  in  mese.  Era  tra  i  bersa- 
glieri, i  quali  naturahnente  avevano  tutt'altra  volontà 
che  quella  di  star  fermi.  Angelica  nel  suo  pallor  sano, 
nel  suo  silenzio  accorato  sembrava  solo  raccolta  nel  la- 
voro,   nella  preghiera,   nel  fare  il   bene;   e  aveva  così 
con  l'esempio  trovato  molte  compagne  che  facevan  lo 
stesso,  sicché  la  città  era  diventata  in  poco  tempo  un 
opificio,  un  asilo  d' infanzia,  un  educandato  e  anche  un 
ufficio  postale,  dove  le  povere  contadine  trovavano  le 
mani  gentili  che  facevano  i  pacchi,  che  scrivevano  le 
lettere,  che  largivano  anche  qualche    soccorso    di  con- 
sigli e  non  di  consigh  soltanto.  Era  come  una  tensione 
perenne  di  tutto  il  paese  verso  la  frontiera,  sia  di  ma- 
rina, sia  di  montagna  ;  e  deUa  frontiera  verso  il  paese 
con  rispondenza  di  voti,  con  desiderio  di  vittoria.  Una 
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sera,  Angelica  aveva  accomiatati  due  fanciulletti,  che 
la  madre,  desolata  per  la  morte  del  marito  al  fronte, 
le  aveva  condotti  come  orfanelli,  quando  le  fu  portata 
una  lettera  di  lui.  Ella  tremò  prima  di  aprirla,  ma  final- 
mente lesse,  vicina  alla  madre  che  la  sosteneva: 
«  Posso  finalmente  dirti  che  sono  felice  :  siamo  in  vetta 
a  un  monte  che  abbiamo  conquistato  a  palmo  a  palmo: 
ti  scrivo  mentre  vedo  il  nemico  in  fuga,  inseguito  dal 
fuoco  dei   nostri   cannoni.   Viva   l'Italia». 

Angelica  e  la  madre  ebbero  uno  scoppio  di  singulti, 
senza  saper  bene  se  fossero  di  gioia  o  di  terrore  ;  ma 
da  quella  notte  in  poi  quella  lettera  posò  sul  cuore  di 
Angelica,  e  il  cuore  di  Angelica  pregò  ancora  più  fer- 
vidamente pel  lontano  che  combatteva. 

I  giornali  (e  il  padre  di  lei  ne  comperava  quanti 
giungessero  in  Catanzaro)  portavano  lunghe  notizie 
e  descrizioni  e  previsioni  e  facevan  sempre  balenare 
noveUe  imprese  ardue  da  compiere  e  cimenti  terribili 
da  vincere;  ma  Angelica  non  li  seguiva.  Le  pareva 
che  la  sua  anima  dovesse  custodire  il  suo  diletto  come 
una  protettrice  nube  invisibile  che  lo  rendesse  immune 
da  ogni  pericolo  ;  ma  pur  troppo,  di  quando  in  quando, 
notizie  nefaste  giungevano  alle  povere  madri  e  anche 
alle  fidanzate,  sicché  il  coraggio  in  lei  divenne  trepi- 
danza,  anche  perchè  erasi  accorta  che  la  madre  sua  e 
quella  di  lui  si  eran  date  con  maggior  fervore  alla  ca- 
rità e  alla  preghiera  quando  l'orrore  delle  stragi  bar- 
bare dei  nemici  si  diffondeva  anche  sulle  nostre  città 
mdifese.  Tuttavia  ella  rimaneva  salda;  scriveva  sem- 
plicemente: «Caro  Peppino,  noi  ti  aspettiamo  con  fede 
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appena  avrai  compiuto  tutto  il  tuo    dovere.    Qui    noi 
facciamo  il  nostro». 

Peppino  a  un  certo  punto  manda  quattro  cinque 
cartoline  di  seguito  ;  l'ultima  diceva  :  «  Siamo  su  su,  al 
confine  col  cielo;  dominiamo  il  nemico.  A  rivederci  ». 
Successero  poi  lunghi  silenzi  e  attese  ineffabili.  Ange- 
lica lo  sentiva  vicino,  e  quanto  più  lo  sentiva,  tanto  più 
lo  credeva  in  pericolo:  «  Egli  viene  a  me  con  lo  spi- 
rito; io  vedo  che  si  allontana  da  me  col  corpo.  Non  giun- 
gerà domani  la  mala  nuova  ?  »  Ma  una  voce  intima  le 
sussurrava:  «aspetta  con  fede.  Imita  le  due  madri.  I 
fanciulli,  i  poveri  che  tu  soccorri  pregano  per  lui  ».  E 
r  imagine  di  lui  era  così  viva  e  schietta  e  parlante, 
che  alcune  volte  nella  solitudine  ella  aveva  dei  colloqui 
a  voce  alta  con  l'amor  suo  primo  e  unico. 

A  sua  volta  Peppino  taceva  i  pericoli  corsi  e  gli 
assalti  alle  trincee  e  le  scalate  pei  monti  e  le  rischiose 
sorprese,  e,  quel  che  più  monta,  la  vita  sotterranea, 
fra  le  rocce,  col  freddo,  la  fame  e  anche  l'allegria  dei 
compagni.  Anche  lui  sentiva  vicina  vicina  la  sua  An- 
gelica, tanto  vicina  da  sentirne  l'alito  sfiorargli  le 
guance  pallide,  da  seguirla  di  minuto  in  minuto  nelle 
sue  occupazioni.  Anche  per  lui  ella  era  viva  e  parlante, 
tanto  da  sembrargli  di  poterle  discorrere.  Questo  fatto, 
che  non  era  un  sogno,  ma  non  era  neppure  una  illu- 
sione, gli  pareva  un  portento  dello  spirito  che  può 
giungere  a  distanze  enormi,  come  fa  il  pensiero  verso 
le  stelle.  Se  neUe  stelle  ci  fosse  anima  che  pensasse  a 
noi,  sentirebbe  la  vibrazione  dell'anima  nostra.  Egli 
dunque  viveva  in  una  perenne  comunione  con  lei,  e 
ciò  gli  toglieva  la  smaniosa  volontà  che  avevano  i  suoi 
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compagni  di  scrivere  sempre  alle  proprie  innamorate. 
Solo  desiderava  che  ella  non  vedesse  i  pericoli  cui  egli 
si  esponeva  né  potesse  immaginare  la  terribilità  di  al- 
cuni combattimenti.  Nelle  ore  di  riposo,  due  desiderii 
erano  in  lui  più  potenti  degli  altri  :  vincere  e  tornar 
a  lei. 

Ma  qualche  volta,  vedendo  i  compagni  mutilati  o 
feriti  sconciamente,  sentiva  quasi  un  ribrezzo:  «  come 
andrei  io  al  conspetto  di  Angelica  così  —  diceva  fra 
sé  —  a  implorare  quasi  una  carità  di  affetto?  Meglio 
morire,  o  Signore,  meglio  morire  ».  Si  immaginava 
quasi  un  morto  vivente  che  dovesse  ad  un  tempo  de- 
stare pietà  e  ribrezzo.  Sì,  la  gloria,  la  medaglia,  la 
Patria,  tutto  bello,  grande,  sublime;  ma  che  farebbe 
Angelica  di  un  cionco,  di  un  inutile  all'amore,  alla 
vita  ?  Avrebbe  egli  il  coraggio  di  farne  una  sorella 
di  carità  ?  Avrebbe  l'animo  di  sacrificarne  la  giovi- 
nezza gentile,  la  floridezza  che  sboccia  nell'avvenire  ? 
E  in  così  dire  provava  un'  indomita  vigorìa  contro  il 
nemico,  perché  nel  rischio  egli  desse  tutto,  non  parte 
di  sé,  perché  la  sua  creatura  potesse  piangerlo  morto, 
non  piangerlo  vivo.  Terribile,  terribile,  essere  vivo  ed 
esser  pianto. 

III. 

Ma  dopo  alterne  vicende  Peppino  fu  richiamato  a 
vaUe  col  Reggimento  per  la  difesa  del  Piave,  insidiato 
dal  nemico;  e  una  notte,  mentre  più  ferveva  un  attacco, 
egh  si  sentì  a  un  tratto  nel  buio  perfetto  e  non  udì 
più  nulla,  stramazzato  al  suolo.  Infine,  sempre  nel 
buio,  si  sentì  trasportar  via  e  poi  riposare  sopra  un 
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letto  da  campo.  Che  cosa  era  avvenuto  ?  Era  egli 
oramai  sempre  nel  buio,  sempre  nel  silenzio  ?  Si  tro- 
vava sotterra  in  un  baratro,  dove  non  giunge  né  voce 
umana  né  raggio  di  sole  ?  Ma  di  quando  in  quando,  il 
tocco  di  una  mano  gentile,  che  gli  dava  alla  bocca 
qualche  ristoro,  o  quella  vigorosa  di  un  medico  che  gli 
osservava  la  testa  e  tutto  il  corpo,  lo  fecero  accorto 
che  qualcosa  di  tremendo  doveva  essergli  avvenuto, 
perocché  aprendo  gli  occhi  se  li  sentiva  bruciare  e 
neir  interno  del  cranio  tempestava  un  vortice  di  rim- 
bombi che  non  gli  permetteva  di  udire.  Che  cosa  era 
di  lui,  dunque  ?  Tentò  di  parlare,  quando  qualcuno 
gli  tese  una  mano  ;  tentò  di  sapere,  ma  pur  troppo 
nessuno  poteva  svelargli  l'arcano.  Ma  di  giorno  in 
giorno  le  cure  divennero  sempre  più  affettuose,  e  lo 
spasimo  dell'  ignoto  che  lo  circondava  prese  ad  atte- 
nuarsi, quando  nel  bel  mezzo  di  una  bufera  egli  per- 
cepì un  suono  fortissimo  che  gli  parve  uno  schianto, 
e  poco  dopo  fu  un  accorrere  di  gente  che  trasporta- 
vano l'ambulanza  più  lontana.  E  in  quel  tumulto, 
mentre  era  sulla  barella,  gli  parve  di  udire  ancora  una 
volta  il  fischio  e  lo  schianto  delle  granate,  e  le  voci  dei 
soldati  che  imprecavano.  Tornava  dunque  a  udire  ? 
Ma  le  tenebre  lo  circondavano  sempre,  ed  egli  non 
osava  credere  alla  ventura  di  riacquistare  l'udito..... 
La  dimane  egli  si  accorse  che  non  si  era  ingannato. 
Il  medico,  giuntogli  vicino,  disse  a  una  infermiera  : 
Oramai  egli  può  essere  condotto  in  città;  non  ha  ferite 
e  la  perdita  degli  occhi  e  della  favella  forse  sarà  defi- 
nitiva. Segnatelo  tra  coloro  che,  giunti  al  deposito, 
potrebbero  essere  mandati  in  licenza. 
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Egli  si  levò  di  scatto,  ma  non  potè  pronunciare  pa- 
rola ;  sob  tese  le  mani  nel  vuoto  come  a  invocare  una 
grazia  e,  postele  sugli  occhi,  per  la  prima  volta  pianse 
desolatamente.  Pianse  la  sua  giovinezza  perduta, 
pianse  la  sua  perduta  Angelica. 


IV. 


Il  deposito  di  Peppino  era  a  Napoli;  egli  vi  fu  con- 
dotto con  altri  compagni  di  sventura,  e  scrisse  ai  suoi 
che  avrebbe  in  breve  chiesta  una  Kcenza,  per  andare 
a  curarsi  in  famiglia.  Ma  in  verità  egli  potè  ottenere 
un  lungo  congedo,  ed  andò  ad  abitare  presso  un  amico, 
non   reggendogli  il  cuore  di  tornare  aUa  città  nativa 
m   quello   stato.    Come   avrebbe    potuto    aver   dinanzi 
l'angelo  che   rivedeva  solo  con  la  fantasia?   La  beUa 
figurina  slanciata  e  i  lunghi  capelli  neri  ondulati  scen- 
denti sino  ai  ginocchi,  e  gli  occhi    vivi    steUanti    e  la 
grazia    del   sorriso   su   la   piccoh   bocca,   e   il   virgineo 
candore  che  spirava  in  tutta  la  bella  persona,  e  la  soa- 
vità nobilissima    del    carattere    modesto    e  dolce    che 
sembrava  averla  fatta  di  sogno  e  di  beUezza,  come  il 
poema  vivente  che  inspira  ogni  anima  delicata? 

Egli  indugiava  ogni  giorno  a  rivelare  la  sua  terri- 
bile disgrazia;  pensava  che  forse  un  rimedio  ci  sarebbe 
stato,  che  bisognava  consultare  altri  medici  e  non  pre- 
sentarsi alla  sua  povera  Angelica  mai  più  mai  più, 
ove  il  responso  fosse  decisivo.  In  alcuni  momenti  gli  ba- 
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lene  r  idea  del  suicidio  ;  ma  l'antica  fede  che  la  mamma 
gli  aveva  ispirata,  che  lo  aveva  sostenuto  lassù  contro 
ii  nemico;  lo  stesso  dolore  che  avrebbe  dato  ai  suoi 
cari,  e  a  lei,  lo  trattenevano  e  lo  inducevano  a  fre- 
quentare la  chiesa  di  Santa  Caterina  a  Chiaia,  ove 
trovava  qualche  ora  di  pace  nella  preghiera.  Aveva  già 
fatto  chiedere  una  visita  ad  uno  dei  maggiori  oculisti 
della  metropoli,  e  quello  gli  aveva  risposto  di  andare 
al  consulto  fra  tre  giorni.  Fra  tre  giorni  dunque  sa- 
rebbe venuta  la  sentenza,  ed  egli  deciso  a  tutto,  l'aspet- 
tava con  animo  saldo  e  ferma  speranza.  No,  Dio  non 
poteva  volere  che  egli  fosse  tanto  infelice,  per  una 
lunghissima  serie  di  anni,  nel  buio  ! 

Nelj^  terra  lontana,  a  Catanzaro,  intanto  le  due 
famiglie,  accorate,  non  vedendo  altre  novelle,  decisero 
di  andare  a  Napoli  per  sapere  la  verità  e  per  soccor- 
rere il  loro  amato. 

Angelica,  senza  dir  parola,  si  trovò  con  loro. 

Giunsero  a  Napoli,  presero  alloggio  nell*  Albergo 
presso  piazza  dei  Martiri.  Primo  loro  pensiero  fu  quello 
di  recarsi  al  deposito,  ma  non  lo  trovarono.  Desolati, 
vagarono  alquanto.  La  giornata  era  splendida  e  fe- 
stosa ;  rideva  la  marina,  e  la  fanciulla  ad  ogni  incontro 
di  soldato  tentava  ravvisare  il  suo  buono,  il  suo  caro 
Peppino,  quella  nobile  figura  di  giovane  aitante  e 
forte,  dai  begli  occhi  azzurri,  dalla  faccia  ardita  e  dal 
sorriso  intelligente. 

Non  trovando  conforto  negli  uomini,  le  madri  dis- 
sero:  andiamo  a  pregare  la  Vergine  qui  nella  chiesa 
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vicina,  e  si  avviarono...  Ed  ecco,  nell  accostarsi  all'unico 
scalino,  Angelica  dà  un  grido:  —  Pappino,  Peppinol  — 
e  va  verso  di  lui  che  guidato  da  un  amico  stava  per 
salire  anche  egli  quello  scalino. 

—  Angelica,  Angelica  —  risponde  l'invocato  —  e  strin- 
gendola fra  le  braccia  esclama:  —  Ti  vedo,  ti  vedo!  — 
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